五月十九：开车打酱油

爸妈：

曾子曰：“吾日三省吾身。”我自然不曾每日“三省吾身”。但最近因为给你们写信，“一省吾身”还是有的。回头想想一天里发生的事，有没有什么值得可以给你们念叨念叨，发发感慨，吐吐槽，什么的。

今天要吐槽这里的公共交通。在美国，除了很大的几个城市，比如纽约、华盛顿、三藩等以外，绝大多数地方几乎没有公共交通的存在。美国有地铁的城市不超过十五个，我坐过的地铁，无论是纽约、华盛顿、还是波士顿，地铁站都很陈旧，灯光昏暗，很压抑。尤其是纽约，差不多的地铁站都是又旧又破，有的还很脏。可是，不管怎样，有地铁总还是方便的。但广袤的郊区和乡下，别说地铁，公共汽车也很少。

每天上班路上，偶然会遇到公交车。可是，如果不是特意去找，是发现不了公交车站的。因为站牌少且小，又没有正式可以挡风遮雨的站台（城市里有的地方是有的。可也不尽然。我学校就在城市中心地带，照片里是校门口的一个车站，平日里多多少少还是有学生上下车的，可也就一个秃牌子而已）。有的地方有人放了一把旧塑料凳子，更多的地方连一把旧椅子都没有。就那么光秃秃地晾着。第一次看到的时候，很是惊讶了一番。我家附近倒是有一趟公共汽车，可是几乎没有人乘坐，而且每隔四十五分钟才有一趟，去的地方很有限。如果想坐公交车去办事或者上班，一定是不可能的。

想起没出国以前，读张爱玲晚年的信件，说到她因为要去看医生，每天很早就出门，辗转几趟车才能到医院，等看完病又辗转回家，已是天黑。日日疲惫不堪，睡眠不足。当年，我怎么都不能理解，不过是去一趟医院，如何就折腾成那样？现在当然明白了。其实，她当年住在洛杉矶，还算有公共交通，转几趟车还是可以去到想去的地方。虽然乘客大多是底层的穷人，买不起车的，拿政府补助的，或者像张爱玲，不会开车的，以及极少数环保主义者。可更多的地方，根本没有公交线路，想转车去都是不可能的。所以，我的学生，但凡去过中国的，对国内的公共交通都赞不绝口。在那里，出行成本真的不高，而且，实在太方便了！

只要想想咱们那个小城市，当年我们骑着车跑来跑去的小地方，现在都有好多趟公交车在运营，可见真的便利。

所以，国内的同学问我这边的日子怎么样？我实事求是地说：不怎么样！打个酱油还得开二十分钟的车！

你们来过的，我没说瞎话吧？嗬嗬。

晚安。