五月十五：哦，可怜的车窗！

爸妈：

不知道为什么，外国人到了美国五六年之后，就会慢慢有了过敏症状：春天百花争艳，花粉随风飘荡，就会看到各种揉眼睛、打喷嚏、流眼泪、擤鼻涕的人，风度尽失。药店里治疗过敏的药各式各样，从便宜的药片到贵的喷剂，应有尽有。

我对花粉倒没有太大的反应，可是对冷热的交替非常敏感。所以，每年的春夏、秋冬之际，寒热相交，天气变幻无常的时候，就是我最痛苦的时候：不停不停地打喷嚏！尤其是清晨，车里冰冷，暖气也不能立即奏效，去学校的路上就会一直打喷嚏。老美有个习惯，听见别人打喷嚏，就要说“bless you”，意思是“上帝保佑”。因为她们觉得打喷嚏的时候身体会打开，邪恶的东西会趁虚而入。所以要说“上帝保佑”来抵御邪恶。我每打一次喷嚏，俩孩儿就说一次“上帝保佑”。习惯性的。

有一次，老大无可奈何地说：“妈，你知道你连着打了多少喷嚏吗？22个！”我很郁闷：“也不是我愿意的呀！我也很难受的。”老二听了哈哈大笑，指着驾驶位旁边的窗户感慨道：“哦，可怜的车窗！全都喷到你身上了！”——我开着车，有时候来不及拿纸巾捂鼻子，又不能拿胳膊挡：还得给学生上课呢，带着一胳膊的鼻涕好恶心的！自然只有扭头对着车窗喷了！

今天又是这样。一路打喷嚏，一卷纸都快用完了，鼻子周围红红一片，又痒又疼。为此吃过药，看过老大夫，试过小偏方，都没效。今天在学校，大家一看我鼻头红了就明白：又过敏啦？我捏着纸巾点头。唉，究竟怎样才能根治呢！烦啊……

 “阿嚏！”看，又来了！

爸妈，我得去拿纸擤鼻涕。

晚安。