就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
题记：今天是汶川地震十一周年。我的家乡曾经在那场地震中同样遭受磨难。然而，十一年后的今天，家乡建设得比震前更美更充满朝气。美丽的滨江公园是深圳援建的，它还有一个名字叫“5.12”公园。谨以此旧文献给永不屈服、自强不息的家乡人。
————————————————————————————————————————
一个多星期，整颗心都沉浸在中国大地震的焦灼与悲痛里。
我的家乡虽然伤亡不似汶川地区那般惨烈，但当时的震级也在6.5－7.1级之间，农村70－90％的房屋倒塌，财产损失极其严重，数以万计的灾民露宿街头。滑坡、塌方、泥石流又给救灾带来了极大的困难，药品、帐篷奇缺。城市里相对好些，可也惊心动魄，人心惶恐。听家人讲，地震的刹那，天摇地动，寸步难移，南北二山霎时滑坡，尘土遮天蔽日，高达三十余丈，眼看着楼房裂缝、倾斜、倒塌，玻璃、砖头雨点般落下。
我的姐夫是医生，当天正在值班。当地震突然来临、病房的墙开始裂缝的时候，他们立即决定把所有的病人撤出医院。一趟一趟背重病患者逃离，在街上安置病人，又要抢救紧急送来的受伤人员，至到夜里一点半，在地震发生十一个小时之后，才偷空给家人发了一条短信，问：“你们在哪里？”等他再见到家人的时候，已是第二日下午四点。这几日更是夜以继日，只昨儿一天就接了三十个伤病人员。我的哥哥在地震的第二日便随组织下乡救灾，八天以后才回家，忙得接我电话的功夫都没有，只说：“我平安，现在没空，非常忙，再联系。”
我的哥哥和姐夫只是普普通通的职员和医生，在灾难发生的时候，本能地遵循了职业道德，尽了自己的一分力。他们而外，数以万计的人正在为这场灾难流血、流汗、流泪。我自己，远隔着重洋，除了打电话回家确认安危、上网查看新闻，以及尽自己的能力捐钱之外，无能为力。
捐钱的那天，我问四岁多的女儿：“宝贝，中国地震了，你知道吗？”
她一手拿着蛋糕，一手端着果汁正准备看动画片。听了我的询问，只抬头嗯了一声。虽然有意避免让她看见惨烈的报道，但自己打了无数电话，她该是听出点重点的。
“那里有很多很多的小朋友没有吃的、喝的，也没有衣服穿，怎么办呢？”我指着她手中的食物，很严肃地问。
她似乎奇怪于我的严肃，想也不想地回答：“问爸爸妈妈要呗。”
“可是，她们的房子塌了，所有的东西都压在土里了，她们的爸爸妈妈也没吃的、喝的。怎么办？”
“那……”她想了想，双手往前一伸，说：“把我的送给她们。”
“真是好孩子！”我摸了一下她的头发，肯定了她的好意，接着提出另一个问题：“可是，她们在中国，咱们在美国，隔得太远了，怎么送啊？”
“坐飞机送。”
“飞机也去不了地震的地方，怎么办？”
这下，她难住了，努力思考了半天，诚实地摇头，说：“我不知道。”
“这样好不好？”我给她出主意，“咱们给警察叔叔钱，让警察叔叔去帮她们买东西好不好？”我知道，在她小小的心里，警察是世界上无所不能的人，比超人还厉害。
果然，她恍然大悟，连连点头。
“那，你把存在小猪、小鸭子里的钱也给警察叔叔，好吗？”
“不给！”她断然拒绝。
我愕然。
平日只见她往储钱罐里存钱，却从来没用过，也没有要用的意思。我以为她对那些硬币是不在意的，谁知孩子的心思最难捉摸，此刻竟态度坚决。
“你不愿意帮那些小朋友们买吃的、喝的了吗？”我失望地问。
“愿意。可是……”她没有看我的眼睛，看得出在做思想斗争。
我知道，这个年纪的孩子，对自己的东西有着异常坚定的持有感，如果自己不乐意，哪怕父母也无法强夺。
“来，妈妈给你看照片。”
我挑了几张不太惨烈但很真实的灾区照片给她看，边看边解释：塌陷的地面，城市的废墟，哭泣的孩子，半埋在土里的书本，简陋的帐篷……
“你的钱，还有爸爸妈妈的钱，可以给她们买吃的、喝的，可以帮助她们。你说好不好？”
女儿的目光胶着在照片上，听了我的话，又想了一下说：“好吧。把小猪里的钱给她们吧。小鸭子里的不给。”
她有两个储钱罐，一个白瓷小猪，专装Quarter。一个黄色的大鸭子，是别人送的圣诞礼物，装十分、五分、和一分的硬币。
“为什么呢？”
“都给她们了，我就没有了。”她嘟着嘴，解释道：“我要买一辆车车，跟妈妈的车一样大的车车”。
看她还在犹豫，我再接再厉：“你的钱没有了可以再攒啊，小朋友没吃的了会肚子饿的。饿肚肚是不是很难受啊？对了，你可以给每一个罐子留一枚守罐子的钱啊，这样，咱们很快又会攒好多钱的，妈妈帮你攒，好不好？”
她琢磨了半天，终于点点头。然后，高高兴兴地去搬摆在书架上的小猪和小鸭子，一边担心地说：“好重啊！妈妈，警察叔叔会拿不动的。”
我没有对她解释捐款的方式，只简单地回答：“不会。警察叔叔可有劲儿了。”
她刚把自己的储钱罐搬到床上，忽然想起在中国的妹妹也有一个储钱罐摆在桌上，兴奋地对我说：“妈妈妈妈，我有一个good idea，咱们把妹妹的钱也捐了吧？”
得到我的同意后，她又抱来一只小狗，把三个储钱罐里的钱都倒在床上，分成二十五分、十分、五分、一分四堆，每一堆又十个一组分成小堆，仔仔细细地数了起来。化了半个小时终于数清楚了：三个储钱罐里的硬币，总共三十二元十八分。
就这样，在我的诱导下，女儿为这次国难捐了自己所有的钱。她对老师和认识的叔叔阿姨都说了自己的举动，获得了大量的称赞。于是，她便很得意，以后的几天里，只要提到地震，就会自豪地说：“我捐了钱。”虽然，她捐的不多，也不能真正明白捐钱的意义。但至少，她突破了自己的私欲，为帮助别人付出了实际的行动，也感受到了帮助别人的自豪。我想，培养孩子的善良与爱心，是她们成长过程中必不可少的一部分，也是继承中华民族的传统美德。几千年来，中华民族遭受了无数的灾难与挫折，哪一次不是流血流泪，哪一次不是刻骨铭心的悲痛？！但一次又一次的，中国人顽强地站了起来，齐心协力，在沾满了亲人血泪的土地上重建家园，生生不息。
我相信，此次亦不会例外！正如张明敏《我们拥有一个名字叫中国》那首歌中唱道的：
“再大的风雨我们都见过，
再苦的逆境我们同熬过，
就是民族的气节，
就是泱泱的气节，
从来没变过！……”
此次定当也一样。
我坚信。
2008年5月
