就在那里
你见，或者不见我/ 我就在那里你念，或者不念我/ 情就在那里
你爱，或者不爱我/ 爱就在那里
“风乍起，吹皱一池春水！”
即使隔着千山万水，还是被同学们怀念青春的热情感染，忍不住翻检时光，想要分享自己记忆里的青春。虽然，自己的记忆被时间和距离风化得斑驳陆离，可能时间、地点、人物都混成一团。不过没关系，如果你恰好记得，那咱们就来玩一个拼图游戏，一块一块地拼出咱们的青春，咱们的一中，咱们生命中难以忘却的那六年。
1
对学文最初的兴趣，源于初中语文马学良老师的一项额外要求：读课外书，摘抄精华。于是，就有了一本本手抄本：大小不一、薄厚不等的塑料皮笔记本，抄诗歌散文、成语俗语歇后语，甚至短篇小说。当然，历史朝代、地理名称、名言警句、百科知识、流行歌词自然也少不了。边边角角还有自己手画的插图。当然不光是摘抄，还有很多从报纸、杂志上剪下来的豆腐块。
到了高中，这种个人小打小闹的摘抄变成了同学们一起创办的学报，大家自己写稿、编辑、刻板、油印，有文学、数理化、历史、英语等板块。我记得总编是张学军，因为他在高一写作大赛中拔得头筹。编辑有很多人，我只记得石燕、赵雪雁、李霞和我了。呵呵。那份学报的名字已不记得，可我记得大家坚持办到了高考预选。
一中的学生是浪漫的，喜欢文学的。每个班的教室都有墙报，教室的外墙上都有黑板报。那时候，一周还上六天课，但周六下午总是大扫除的时间，也是换板报的时间。印象最深的是一个夏日周六，粉笔字写得很漂亮的一个男生正在写黑板报，忘了是谁，哪个班的，但他一笔一画写的那首诗却记忆犹新：“最是那一低头的温柔／像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
还记得贴在校门刚进来那排教室山墙上的那些原创小说吗？为了能看清楚，用超大的方格纸，每一个字都巨大无比？小说的内容已经模糊了，应该都是写青春期懵懂的感情？像当时很流行的微型小说《柳眉儿落了》。唯一记得清楚的，是王海平的笔名：仇清。正是因为他的笔名，才知道“仇”字也是一个姓，而且不念“chóu”，念“qiú”。
那个时候，自己也偷偷写小说，开了很多头，可是没有一篇完成，只记得给一个女主角起名叫杨梅。也就在那时候开始读各种文字，从《少年文史报》、《儿童文学》、《故事会》到《今古传奇》、《小说月报》、《诗刊》；从《红岩》、《林海雪原》、《红楼梦》到《钢铁是怎样炼成的》、《简爱》、《古希腊神话故事》；从琼瑶、三毛、席慕蓉，到金庸、古龙、梁羽生……还记得把零花钱省下来，和石燕一起去地摊儿上淘书，她买了《曹禺戏剧文学作品集》，我买了一本讲太平天国的小说，只有上部的《星星草》。为了看下部，四处打听，问了很多人，最终也没找到。那本小说，就像断臂的维纳斯，成了我青春残缺美的一部分。
上次回国，女儿翻出了当年的摘抄本，压在自己的行李箱里带回了家。此刻翻开，看到自己用极其拙劣的钢笔字摘抄的一首诗《赞美您啊，老师》：“老师啊，老师啊／在沉静中，您是雷／在黑夜中，您是灯／在雪地上，您是温暖的炭火／在阳光下，您是清凉的绿荫。”
掩卷细思，那雷就是刀子嘴豆腐心的王德贤老师，那灯就是穿着白衬衫的马学良老师，那炭火就是女生心中的男神崔保林老师，那绿荫就是至今还关心督促大家的李维臣老师。正因为有了这些好老师的教导和指引，我才考上了大学，读了心仪的中文系。所以，三十年后的今天，请听我真诚地说一声：老师，谢谢您！
2
那时候，高考还没有那么沉重，老师还鼓励大家多发展课外兴趣。记忆中的学校生活是快乐的，丰富多彩的。忘了年月，可是很多细节沉淀在记忆里：
——是为了庆祝对越反击战的胜利吗？全校举行合唱比赛。我们班由何松琴指挥，唱的是《再见吧，妈妈》和《春光美》。《春光美》的旋律美极了，歌词也朗朗上口，还能张口就来：“我们在回忆／说着那冬天／在冬天的山巅／露出春的生机／我们的故事／说着那春天／在春天的好时光／留在我们心里……”
——那年流行蝙蝠衫，跳舞的女孩子人手一件。张莉的两个节目紧挨着，她来不及换衣服（因为舞台是露天的呀！），只有她的衣服颜色和其他女生不同，她却依然笑嘻嘻地跳完了全场。
——葛彤表演《卖汤圆》，音乐起了之后，把一个篮子匆匆忙忙地从台侧扔到了舞台中央，引来哄堂大笑。此后，每次听到这首歌，都会想起那个阳光明亮的下午。
——篝火晚会上，赵桂芬老师领唱，全班同学合唱的《哆来咪》是全英文的。那时完全听不懂歌词，只觉得旋律好美好美。多年以后，看了原版电影《音乐之声》，才知道了歌词的意思。至今为止，这首歌依然是自己的最爱之一。
——是全校集体舞大赛，还是别的什么活动？总之，全班同学一起学集体舞，音乐是《年轻的朋友来相会》和《金梭和银梭》。
——一年一度的运动会，除了自己上场之外，当然是给同班同学当啦啦队。还记得李永昌比赛跳远，总是担心会踩线犯规。那年，自己信誓旦旦地说跑八百米怎么也不能输给李勤燕呀，她那么瘦，自己那么胖！结果，呵呵，李勤燕跑了第一名，自己倒数。
——去朝阳洞春游，自己骑一辆二八大自行车，腿短得差点儿够不着脚蹬子。那一路上的尘土啊，车一过，就掀起一阵沙尘暴！
——拿着火把、手电去万象洞探险，结果在里面迷了路。四周漆黑一片，手电筒微弱的光根本照不到洞顶，地上到处是水和泥，女生踩着男生的手往上爬。最后看到出口处“犀牛望月”的那轮月亮时，激动得差点儿哭出来。
——每年的三月十二植树节，树不知道种活了多少，但总是兴高采烈地去，意犹未尽地回。
——是全班同学去爬南山吧？抄小路，陡峭无比，手脚并用。王斌、蔡文新还是李荣？居然采到一朵野牡丹，白色的。下山回家在闫小荣的亲戚家歇脚，还吃了晌午饭。
——上晚自习最大的好处，是课间的时候抢李老师家的面皮儿吃！那是记忆中最好吃的面皮儿，没有之一。
3
朴树有一首歌，《生如夏花》。唱道：“我在这里啊／就在这里啊／惊鸿一般短暂／像夏花一样绚烂……”
恰如我们的青春，单纯、美好、绚烂。
那时候，两人一张的长课桌上曾经画着白色的分界线。出了教室，男女生迎面而过也不说话。喜欢一个人，只推着自行车，远远地跟着她，看到那长长的麻花辫消失在家门口，才掉转车头，朝自己家猛蹬而去。或者，找各种理由路过她家附近的那条街。最常见的方法当然是借书，或者请教练习题。最理直气壮地登门拜访自然是过年的时候，招呼一群同学一家家去拜年，从黄昏到深夜，全然不觉得累。最大的愿望，不过是祈祷能和那个眼睛又黑又亮的同学考到同一家大学。
那时候的自己全然懵懂，只晓得和几个死党天天没心没肺地玩笑。我相信，因为志趣相投，因为家住得近，因为是老同学，因为是亲戚等种种缘由，每个同学都有自己的死党。就算我在文科班，也知道理科班有名的“胖瘦”组合。我自己的死党有四个人：李霞、石燕、赵雪雁、徐静。
放学后，出校门过隍庙街，就是剧团巷子里住的赵雪雁家。她家是一个四合院，大门里种着一株葡萄。她在我们当中是学霸。那一年，她意外摔断了右臂，学着用左手写字，给我讲习题。还记得送她回家，窝在她家床上聊天，把各自的名字编成故事的场景。路过她家再往下，过新市街，转上南桥路就是住在居民点的我家。过了我家，再走一段黑煤渣路就是石燕家。一般是我先送她回家，到了门口，她反过来再送我回家，然后，我再送，她再送，如此送来送去，一两个小时过去了，我们还在回家的路上。现在想起来也是诧异，怎么有那么多话要说呢？都说了什么呢？如今，我和她失联多年。可一想起她，就想起那条黑黑的煤渣路，路上说着悄悄话的那种温暖感觉。徐静家和李霞家却各占山头：一个住在东江党校山头上，一个住在高高的公路段山头上。每次去徐静家，就像去一次郊游。不像现在这么方便，那时没有出租车、公交车、私家车，去东江是要靠走的，最快也不过是骑自行车。她家住得高，就算骑车，等爬上坡也累个半死。她家的院子里种着几棵果树，一定有一棵苹果树吧？因为记忆里的花，洁白如雪，开得又密又繁，层层叠叠，像梵高笔下的《白果园》。
往李霞家去，先要爬一段又长又陡的台阶，我数过，一共一百零六台。那时年轻，每次去都是比赛往上跑，看谁第一个登顶。那些台阶啊，那些年里爬过无数次，也洒下过无数青春的笑声。还记得她妈妈给我们做的槐花饭：微甜，清香，和她妈妈温婉的笑容一起定格在记忆里。和她成为死党是自然而然的，因为初中的时候，她、何松琴和我就是死党。她的歌唱得极美，嗓音甜、亮、清，属于民歌型的。那年，全校六个年级几十个班的合唱大赛，她领唱的一首《明天会更好》，让我们班捧回了第一名的奖杯。从此，她声名大振，成为专业领唱：班里的、年级的、学校的。音乐老师曾经企图把她培养成一名民歌歌手，被她轻松拒绝。事实上，她并不喜欢唱民歌吧？虽然《红楼梦》里那些歌她倒唱如流。那时候，正流行台湾校园歌曲，《上海滩》、《霍元甲》、《射雕英雄传》正风靡大街小巷。所以，她唱《童年》，唱《秋千》，唱《万水千山总是情》，唱《上海滩》和《铁血丹心》。正是“少年不知愁滋味”的年龄，可是，每当晚自习的间隙，几个女孩坐在楼道的窗台上，面对城市的点点灯火，听她唱“谁知我心，难道你还不明了”的时候，我就莫名地忧伤，不知道是为了即将到来的考试，还是为了那遥不可及的将来。
除了死党，还有老乡。比如马昱东、韩浩他们是宕昌的，李慧东、刘艳红她们是两水化探队的。我的老乡则是北峪河上游的，董其虎、尹卫星、成让德、王选社、浩刚有、王娥、王晓鹃，每个都是学霸，每次大考以后的排名，都把我远远拉在后面。所以，那时候的我是自卑的。
说起学霸，文科班少不了王玉芹。她初二转校到我们班，初三考试得了第一。此后，就在学霸的路上一马当先。李慧东的英语，也让人难以望其项背。理科班的同学我其实不太熟，但光荣榜上学霸的名字出现的次数多了，出于数理化学渣对学霸的仰视，自然也就记住了，比如王军、张士俊、吴三海、邱建新、汪鹏峰等等。有些后来一起到兰州读大学，也就熟了，像陈洮明、谢德平、党跃修、杨天武、韩浩。甚至，李奇后来成了我的姐夫，关系就更紧密。除了这一届的，那些上了北大、清华的学霸学长的名字，自然也是如雷贯耳的：张惠琳，郭向东，罗相成和石彤。还记得张惠琳写给咱们学弟学妹的信，就张贴在进校门那座教室的山墙上。
那时候同学关系好，连名字都相似，很多都有一个“小”字，比如任小梅，郭小瑛，胡小丽，闫小荣，孙小爱，宋小兰，杨小元，李小全，张小军，李小春……尤其几个姓王的，简直像是一家子：王晓鹃，王晓玉，王小玲，王小燕，王小莉，王小霞，王小军，王小铎。当然还有我。
虽然，再回头已是三十年。虽然，自己远离家乡，成为了一个异乡客。虽然，我们的一中已经物易人非。可是，正如那首著名的诗《见与不见》所说：
“你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
......”
那么，无论你记得，或者不记得，我们的青春，我们的一中，就在那里，就在我们每个人的生命里。
2019年2月28日
