记导师尼尔亨利

因为写到了黑人平权运动，想起了我在美国读研的第一位老师。我们新闻学院很小，一届学生五六十人，刚进去分为五六组，每组一个导师给我们上新闻采写课。我第一眼看到导师的照片是一位黑人，而其他老师都是白人。从中国来的我，免不了带一点儿种族偏见，我回家提了一句，我的房东在美国多年，马上提醒我：“既然来了美国，这个种族的界限可一定要破除啊！”于是我虚心谨慎，决定好好洗心革面，过这一关。

没想到我们第一节课开始自我介绍，这位姓亨利，叫尼尔的导师就大谈他的中国缘。他出生于西雅图，家境优渥，父亲是医生，从小成绩很好，进了普林斯顿大学。1973年，中美建交后对美国开放，他就来到这个神秘的国家探险了。这时中国觉得黑人都是“被压迫的阶级兄弟”，所到之处，都是热情接待。特别是在大寨，热心的领导一杯杯敬酒，他觉得米酒甜甜的，好入口，一杯杯下肚，说到这儿他顿了下，笑着说：“第二天我遭遇了平生最糟糕的hangover（宿醉头痛）。”说来，这次中国之行让他对东方充满了兴趣，第二年就想申请去日本做交流生（因为中国还没有这样的机会），谁知道负责人很委婉地拒绝了他，还暗示黑人住日本家庭不受欢迎云云。这个经历大概和鲁迅先生看杀头的幻灯片相似--黑人的现实处境唤醒了他，研究生院读了著名的哥伦比亚大学的新闻学院，然后在民权运动的标杆报纸《华盛顿邮报》任职，曾经担任该报驻非洲总站站长，在内罗毕待过很多年。谈到这儿，我一下子觉得跟他亲近了很多。

我说过，我们的新闻研究院是教授新闻采编报道业务的，但是亨利也在本科担任一门大众传播课，可见他的理论功底是很深厚的。大家都知道，他可能在我们这些学生里面选择一个人作为他的助教，所以很多人在期待着这个机会。

一个学期的课下来，我真的是磨掉一层皮。刚到美国，英语都不大利索，不会开车，连地铁捷运也不大会做，就跟着警察巡逻、出席市政会议、报道中期选举、去法院旁听案件、查询案底，甚至要采访一个无家可归者！我遭遇了无数形形色色的人，经历了很多奇奇怪怪的事。尼尔总是对我宽容中带着严格，循循善诱。

记得我第一个作业就因为听错信息，错过了交作业的期限。而我们一个学期只有三次trump cards（现在）肯定就不会这样叫了。我一下子慌了，眼泪汪汪去求助，他连忙好生宽慰，让我放了心。但是再一看记录，一张牌就用掉了。从此我小心谨慎，再也没有错过期限。

尼尔改我的文章，真的是等于手把手，一字一句，让我写了再写。我现在英语写作的功底就是那个时候打下的。我们新闻学院的院长曾经说过，他的稿子中一些句子，给编辑改完，念回来，他听得无地自容。我也是常常有这样的感觉，读完他的稿子，就是“如获新生”。我不仅仅学会了写作，也学会了给别人改文章，后来对于我的英语教学是非常有用的。有意思的是一位亲戚的孩子申请哥伦比亚大学，她的申请信在我的建议下也得到评委青睐，顺利录取了。   

同学们都敢开尼尔的玩笑，其中有个学生公然取笑他不修边幅，说跑进他的办公室，第一眼看见的是他翘在桌上的光脚丫子，脚趾还在扭啊扭的，大家哄堂大笑，他亦不以为忤。那时候克林顿和莱温斯基的丑闻是大家谈论的话题，很多玩笑涉黄，同学们也荤素不忌。但是尼尔很尊重女性，经常提醒大家，“开玩笑注意分寸！”

慢慢地，我开始有了信心，上课开始发言，作业也得到了越来越多的表扬。学期快结束时，我的一篇人物采访得到了全班朗读的机会，同学们都纷纷说：“想不到半年有那么大进步。”尼尔却正色道：“不是因为进步，而是真的写得非常好！”

在我的同学中，有很多牛人，有人在《哈泼斯杂志》实习过，有人曾经是外交官（在北京拒过无数人签证，另一个同学恨他恨得牙痒痒的），有人已经是《旧金山纪事报》的编辑了，我算是小白，还有一位没有工作过的是南方来的小姑娘，黑人，我觉得跟我关系不错--她会打电话跟我讲解一下讲义的内容，吃饭时跟我说怎么祈祷，我们采访法院会搭我一程。学期结束，我们就在猜测谁会是尼尔的助教，有人猜是尼尔整天夸漂亮，会说四国语言的萨拉，或者是跟他最有共同语言，立志要做体育记者的格雷格，结果我私下猜的不错--是那位黑人女同学。当然，她本科是学习传播的，的确很合适。但是我也偷偷揣测，的确黑人比较向着自己吧。

这位女同学后来让我大跌眼镜的是，她主持一档广播节目，居然婉拒我参与，虽然我有很强的广播背景，被我们的广播课老师批评了。我从此得出结论，对你nice，也可以有种族偏见，两者不矛盾。我想到一位长辈说的，他们以前在中西部，人们有种族偏见，但是对他们很友好。到了旧金山，偏见不深，但是他们没有什么中国人以外的朋友了。这位同学来自南方，种族偏见很深的地方，她不免成为种族歧视链中的一环，虽然她自己不觉得。我的其他同学中，慢慢跟我越走越近，对我最好的还是一位在中国上过学的同学，现在她还是我最好的美国朋友。

因为种种原因，我提前离开了新闻学院，而那时尼尔也不再是我的导师了。因为本来我毕业课题是打算写关于中国的，所以著名中国通Frederick Wakeman的第二任太太做了我的导师，她也是一个非常关爱我的老师，对我有很深的影响。

Wakeman教授后来跟我常常有联系，尼尔的事情是我从她的口中听说的。她说，尼尔写了一本书--《珍珠的秘密》。珍珠是他的女儿，他在其中讲了他的家世。他们家也是奴隶解放和民权运动的得益者，而他的前辈被白人欺压，其中他还有白人奴隶主的一点儿血统，其中大概也是血泪斑斑吧。。。他后来突然去南方寻根，没想到当初那些奴隶主的后代成了white trash，最底层的贫民，和他家通过时代机遇和自身努力跻身中产家庭成为截然对比。写到这里，我想到了美国政治课“多元文化论”中的结论：“阶级差异大于种族差异。”

前几年听说尼尔成为了新闻学院的院长，现在已经退休，做了名誉教授，功成名就。从他的身上，我看到了几代人不断奋斗的结晶，让人佩服。