我的床头上放着一本书,它是捷克作家米兰 . 昆德拉写的《生命中不能承受之轻》。多年以前,我在拿到这本书的时候,我曾经读过它。可现在,我竟忘记了书里所写得内容。作者米兰 . 昆德拉用他对生命的体验和对人生的感悟写成了这本故事书,我想他应该不会忘记书中的每一个情节,因为那是他的呕心沥血的产物。然而,对一个被生活中无数琐事烦扰和整天忙忙碌碌的我来说,我却会忘记这本书里所讲的细节。但当我再次打开这本书的时候,我又读到了书中几个主人公的感情纠葛的故事,我也渐渐地回忆起了这本书的主人和他的一些事情。
书的主人在书店里买下这本书,应该是在此书出版后的第二年。而且也就是在同一年1994年,这本书就被主人装进行李箱,它伴随着书主人漂洋过海了。此后,这本书辗转地到了我手上的时候,已经是在10年以后的事情了。那一段时间,我们正巧谈论起文学和文艺创作。有一天,书主人就拿来了这本书,他把书借给我们看。可是直到现在,我还是没有机会把这本书还给他。读到这本书,我觉得书主人有些像书中的主人公托马斯,更确切地说书主人的某些经历和托马斯有点儿像。
书主人长得高大英俊,风流倜傥,但性格中也不乏沉稳。书主人看上去斯斯文文,他说起话来不急不缓,普通话里略微带着点儿他家乡的福建口音。如果你看到书主人那双深邃而有些忧郁的眼睛,你会觉得他是一个多情的人?。书主人很聪明,情商也高,他打得一手好桥牌,象棋也下得出奇地好,当年在集体宿舍好像也没有几个人能赢过他。他喜欢看书,读的书也是五花八门,内容庞杂。那时,他的桌子上总会放着几本《英语世界》的杂志。那是当时的年轻人对于出国的一种有意或无意的准备。在出国之前,同宿舍的小年轻都羡慕书主人交过的那些女孩子,她们都是各有姿色,不请自来。书主人总是像个风度翩翩的白马王子,在最青春朝气的时候,谱写出一曲曲浪漫而美好的爱情歌曲。可再美好和浪漫的爱情也是稍纵即逝,他身上的那种傲气和洒脱让他无法认真地进入一段感情,就更不要说婚姻生活了。
我们一家出国的日子忙忙碌碌,一晃几年过去了,我家儿子也长到了12岁。可漂泊的书主人还是形单影只地生活在异国他乡。因为书主人和老公是同事,老公又是一个好交朋友的热心肠,所以一到周末老公就会亲自采购和下厨,做上一大桌子可口的饭菜。然后,他就叫来书主人和我们一起共享。这样,书主人自然成了我家的座上客,大家一起吃饭,聊天,在紧张的移民生活中偷得一日的闲暇和轻松。我也是在这个时候,慢慢地和书主人熟络了起来。
说起老公和他的这位同事的相遇,还有一段有趣的小插曲。有一次,老公去参加一个华人组织的游行。他在大街上走着,就碰巧遇见了同在游行队伍中的书主人。两个人竟然还并排比肩地走在了一起。于是,两个人相视一笑,同时都认出了对方。当年他们虽没在一个研究所工作,但却都住在同一层的集体宿舍里。后来因为出差和工作的忙碌,老公只听说他出国了,但具体他去了哪里,老公也不清楚。没想到世界会这么小,而且事情竟这么巧,两个人就在大街上的游行队伍里碰面了。老朋友相见甚欢,因为有着共同的话题,回忆和梦想,他们越聊越投机,老公和书主人说好一定叫他常到家坐坐。因此,我们家一到周末,就有了这样的一位常客。说来也是造化弄人,两个当年的单位精英,出来后都不大得志。一个受专业的局限,没找到相应的工作,不得不重新走进课堂。一个身体健康出现了状况,无法胜任紧张而繁重的工作。
据我所知书主人就像书中的托马斯遇到了特丽莎,在美女如云的追求者之后,在异国他乡的落寞中,他遇到了自己命中注定的那个女人,并认认真真地谈了一场没有结局的恋爱。那时候书主人因为不堪其工作的强大压力和身体健康的每况愈下,辞去了一份稳定而薪水很好的工作。没有家庭,没有孩子,没有多余的责任和负累的书主人从来就是这么任性地去做他自己喜欢的事情。然后,他跑去了一个包装厂去打工,在那里他认识了刘女士。那时候,刘女士刚刚移民过来,年轻貌美的刘女士是一位端庄优雅,风韵犹存的少妇。虽然刘女士的气质和包装厂里的工作氛围有些格格不入,但她为了减轻家里的生活压力也只好暂时地委屈一下自己。刘女士有着深爱自己的丈夫,和一个6岁的乖巧可爱的女儿。丈夫虽然工资不高,但总算在大学里谋到了一份助教的工作。她的宝贝女儿那时正在上学前班。这是一个美满得让所有人都羡慕的家,刘女士就是这个幸福家庭的女主人。
在包装厂里,书主人和刘女士面对面地工作。两个人一来二去,从陌生到熟悉,从熟悉到相知相恋,四目相对时就擦出了爱情的火花。这爱情来得排山倒海,使两个人都情不自禁地深陷其中,尤其是刘女士,为了这段爱情不惜和丈夫分居,她带着女儿回到了父母家。恋爱中的女人,有时比男人更加勇敢,更加奋不顾身。刘女士就是这样一个为爱可以赴汤蹈火的女人,她已经铁了心,做好了和丈夫离婚的准备。只要书主人肯娶她,她就会义无反顾地抛弃这个家。可书主人毕竟是一个成年男人,在爱得死去活来以后,他的被爱情冲昏了的头脑开始清醒起来。书主人觉得他除了爱情,给不了刘女士任何经济和物质上的东西。而且就他目前的身体状况和经济条件,他也给不了刘女士一个她想要的家。他甚至没有勇气去承诺任何事情,对他而言他要的就只有爱恋。但刘女士毕竟是一个6岁孩子的妈妈,她除了爱情以外,还想要一个舒适而温暖的家。在恋爱的高烧退却之后,生活的实际情况就清清楚楚地摆在了两个恋人的面前。可想而知,两个人权衡无数遍,最终无法达成生活中的一致,他们被残酷的现实所打败,盲目相爱的两个人在爱情面前投降了。最后的结果,刘女士又回到了她老公的身边,那个大度而理智的男人最终重新接纳了她。刘女士带着满身心的伤痛离开了她曾经一心一意地爱着的那个男人,一个为爱掏心掏肺,准备舍弃一切的女人,做了一场风花雪夜的爱情之梦。这梦来得轰轰烈烈,猝不及防,醒来后却是一场空。人们常说,恋爱中的女人智商为零,这话一点儿不假。刘女士的真情付出,换回的就只有那曾经有过的爱情结晶在子宫里的印记。
书主人还是那样地侃侃而谈,但是他的眼神似乎更加地深邃,他的神情也更加地忧郁。和以前比较,他整个人显得更孤独,更凝重。书主人几乎被这段感情彻底地打垮,他闭门自学了日语和韩文,并且还尝试着写一些科幻小说。由于他的肌无力症日趋严重,医院又给不出确切的诊断结果,这使他开始出现了焦虑和烦躁的精神状况,更严重的是他还出现了幻觉和幻听,他的这种健康状况使我又担心又害怕。那时,我家里出现了巨大的变故,自己整个人也正处在崩溃的边缘。对于这样的一位老朋友,我也是爱莫能助。有一天,书主人兴高采烈地来到我家,他像个小孩子一样天南地北地和我聊天,我知道他是想逗我开心。我做好晚饭,照样留他在家里吃完饭。
“今天我可以住在这里吗?” 他问得有点儿突如其来地莫名其妙。
“不好。我最近晚上都睡不好觉,头疼。” 我斩钉截铁地回绝。
“没关系,我可以给你讲讲故事。” 他天真而冒失地坚持着。
“你还是回去吧。” 我再一次冷冰冰地拒绝了他。
他悻悻地站起身,准备离开,我送他下楼。在去汽车站的路上,我们两个都各自想着心事,沉默得没有说话。在公共汽车站等车的时候,我第一次感觉到时间无比地漫长而尴尬。公共汽车终于进站了,我目送他上了车,他再也没有回头看我。我向着那个背影朝朝手,希望他多多地保重。
在回家的路上,我想起他对我说的话,心里有一种不祥的预感。他告诉我,有人窃取了他的文章,他在网上看到了,并且掌握了证据。他还说,他被警察盯上了,作为恐怖分子他被禁止回国。他甚至还说,他上次打碎了楼道里的灯,邻居叫来了警察。
“你为什么要打碎楼道里的灯?” 我奇怪地问。
“我看它向我眨眼睛,心里很烦躁。”
听了这话,我周身好似汗毛竖立,心里感到有些胆战心惊。
“大姐,我哥哥就拜托你多多照顾了。” 这是他妹妹殷切而诚挚的话语,越洋电话从千里之外他的家乡打来。我知道他的双亲早亡,只有他们兄妹俩相依为命。妹妹已经成家立业,哥哥却还是孑然一身。只是妹妹的这份嘱托,对于我,太过沉重。
那时,我自己的生活也是一团糟,根本无暇顾忌到他。等我想起他来的时候,才发觉他已经有很长一段时间没有和我联系了。在周末的一天,你特意跑去他新搬的住所,通过邻居好不容易打听到他住的地方。当我敲他房门的那一刹那,我的心是惶恐不安的,因为我不知道怎样面对这位曾经的老朋友。没有人应声,他不在家,其实这正是我想要面对的结果。我匆匆地在门上留下了一张字条,意思是告诉他看到我的留言后尽快地和我取得联系,因为我换了一个新的电话号码。
睹物思人,书主人一直没有打过电话给我,从那次在汽车站告别以后,我再也没有见过他。我搬家的时候,曾经丢掉了两三箱子书,可就无意间留下了这本书直到今天。
现在这本书在我的手上,不沉。可书主人是否也无法承受这生命中之轻?我当我又读到主人公托马斯的故事的时候,不知道书主人在哪里?他一切可否安好?