从办公室监视器看着菲利普先生蹒跚的步履慢慢走出门诊前门，有点吃力地坐进老式福特车，慢慢驶出停车场，我的眼眶里已经湿润了。命运对一个这么要强的人太残酷，太苛刻，太不公了。
今年2月20日在朋友圈我记下了菲利普的故事以后，他为右假肢的事又来过一次门诊，我说他身体硬朗，性格开朗，73岁了还天天工作，血液常规检查正常，活到90岁应该没问题。他当时还笑得很开心。
上午上班后又看到他的名字在预约的名单中，脑子里隐隐觉得有些蹊跷。按理说他现在没有特殊情况是不应该来的，莫非感冒发热咳嗽了？等看他时他在房间里已经耐心等了我15分钟，看上去精神还好，而且我预先瞄了一下他的生命体征均正常，没有急性病的表现，我悬着的心放下了一点。然而他有点紧张地告诉我昨晚他尿血了，还有点小血块，通红通红的，他没有多少医学知识，觉得这样的出血肯定不是小毛病，但半夜起来排尿不红了，感谢主没事了。可是今天早上又出现深红色的血尿，他觉得应该赶紧来门诊看。护士在做尿常规时让我看了他的尿标本，我的心一下子沉重起来。这可是严重肉眼血尿！
菲利普问我是不是不好的毛病？我当然不能一下子回答他，给他讲了血尿的几种原因，无外乎炎症，结核，结石，肿瘤。还问了他是否有腰疼发热尿急尿痛，这些都没有。于是我建议他赶紧做一个平扫CT看一下。我开玩笑跟他说他是我们的VIP，我来亲自给你约CT。别说还果然奏效，他可以马上去放射中心在半小时后做CT。
我刚吃好中饭，那边放射科医生打电话要跟我直接通话，不想要的消息就是偏偏要来，他右肾显示典型的肾细胞癌，已经8公分了，而且肺部有几个小阴影，必须做增强CT扫描确认是否转移灶。
美国行医是不能跟病人隐瞒结果的，除非他自己不想知道，那你可以跟他的委托人谈他的病情。我立即打电话给菲利普，留言告诉他肾脏上面有点问题，需要他下午回门诊我当面解释给他听。
下午他来了，他意识到问题比较严重。我本想绕一会圈子问他有没有家人可以代替他做一些决定，再跟他谈CT结果，他却说，他没事的，你直接告诉结果就行了。我就只好单刀直入：初步结果是右侧肾癌。
人被诊断绝症时通常有五个过程：否认，愤怒，讨价还价，抑郁和接受。我很痛苦地告诉了菲利普结果，他很冷静，但还是有一些常人的反应：我平时很健康的，怎么就得这个病呢？什么原因得这个病呢？他提出的最棘手的问题是“有没有其它可能性呢”
是的，有没有误诊的可能呢？他没有最近的血液检查，但他看上去也没有红细胞增多症满面红光的表现，从来没有腰疼，要不是有血尿，谁也想不到肾癌呀？可是CT显示实体瘤，不是囊肿，也不是血管瘤，也不是肾积水。我搜肠刮肚, 肾盂乳头良性肿瘤？畸胎瘤？ Wilms 瘤 （只发生于小孩的恶性肿瘤）。书到用时方恨少，最后我告诉菲利普我真希望不是恶性肿瘤，现在当务之急是要找泌尿外科医生做评估。
12月12号是我们能联系得到的最早的日子菲利普能看泌尿外科医生，上帝帮忙让我们继续努力，尽快为菲利普治疗。
写于2019年11月21日
后记：菲利普的故事是后来的先补上，第一篇以后补发。菲利普被诊断肾癌后，他不知道手术有无意外，为了实现几十年的夙愿，从Nashville 乘特慢旅游火车一路到纽约，看了几十年没见面的亲戚，又由于新冠病毒流行，直到2020年4月份才手术，正在进行术后化疗，很幸运，肺部不是转移。他还是乐观，看上去像没生过肿瘤一样
补记于2020年9月11日
