接近圣诞节,门诊尽管没有雇员,我跟太太还天天看病人, 数量与去年相比差不多,我每天早晨还去医院额外看几个住院病人,所以下半年的收入比去年同期还要高一点,弥补了上半年新冠病毒流行给门诊造成的部分损失。只是两人像蚂蚁一样天天忙碌。为防止病毒传染,对每一个到门诊里面来看病的人都严格筛选,凡是怀疑有病毒缠身的病人都在室外或者待在汽车里等我去看,这样增加了很多额外的步骤,更加劳顿。不过谢天谢地,我们自己目前安好,没有病毒侵入体内,耐心等待疫苗创造奇迹。
本来这次要一起写两个都是六年的门诊病人,后来觉得没有太多的可比性,还是分开来写为好。 今天讲珍妮丝, 为她服务,让医生觉得是沐浴在阳光明媚的春天,一天的好心情就开始了。
珍妮丝昨天来做年度体检,一进门就表现出非常后悔的表情,说你看我现在的记性,我想好了要给你们带圣诞卡和小蛋糕的,可是车开到这里才发现忘记了。我等会一定回去拿。我说你就不要麻烦了,你的心意领了,就算吃过了,可是她一本正经地念叨着不行不行,不能食言啊。
珍妮丝 77 岁了,美国本土出身,没出过国门,没上过大学,一直拿着不高的工资,做着接待员的工作。她每次来门诊都穿着得体,干干净净,说话轻声柔气,就怕得罪什么人。她工作了一辈子还觉得不过瘾,退休后到现在还一周做 3-4天全日制的志愿者。珍妮丝沮丧地告诉我,由于病毒流行,她原来做志愿者的地方现在临时关门了,不需要人,让她觉得自己变得无所事事,像个吃闲饭的寄生虫了。
去年,她左侧肩膀疼,拍片做理疗都没用,后来核磁共振居然发现是韧带断裂,做了关节镜修复治疗,效果奇好。做手术前她对志愿者负责人千叮万嘱一定要给她留住位置,手术后她还要去工作。她女儿看了直摇头,觉得妈妈是工作狂。
珍妮丝谨小慎微,做事小心,事事安排得细致周到。每次看病必提前几天预约,来之前一天必打电话确认。她右前臂有一个痣,几十年大小一样,可是她每年体检都要叫我给她量一下尺寸,前年居然大了一毫米,因为她有黑色素瘤家族史,所以很担心。我给她做了切除活检,小手术前她问了又问,生怕出错。她问问题前先让我不要笑她问得不合适,或者太天真了, 这样的病人你忍心说她啰嗦吗?我让她尽量问,直到没有问题为止。 后来报告说良性的,她才感谢上帝,庆幸没事。
行医时间越长,你越会感到这样的病人越来越少。 他们那一代的人渐渐老去, 传统的看医生的方式在渐渐的改变。过去几十年来美国社会出现了多元性,连我们这样的外来医生都活跃在美国医疗界,医疗环境氛围的改变是医生带来的呢,还是不同病人带来的?
写于 2020 年 12 月 22 日