姓怀特的人很多，我怕以后年纪大了老年痴呆想不起来写的哪个怀特先生，特地把他的名也标注上。
一个早晨，纳什维尔的一个法医打电话告诉我说怀特先生那天早上停止了呼吸，被救护车送到医院后已经没有生命迹象，没抢救就宣告死亡了。他们要病人的家庭医生开死亡证明 ，我纳闷为什么要法医通知我，我说我一点也不惊讶于怀特先生这时候逝世，但我没看到他死亡的任何依据，就凭你法医打个电话我就出死亡证明，不要负法律责任啊？她说没关系，你了解病人情况，我们在一个网址上把他名字输进去，你只要把他原来的疾病写上去，然后是最可能的心肺衰竭死亡，就可以certify死亡证明了。
怀特先生今年66岁，他也许经历了很多，年轮过多地刻在了他的脸上，看上去像快80岁的人了。他看我这个家庭医生，其实纯粹是为了开麻醉药品而来，为了要麻醉药他可以对你言听计从，只要最后拿到药，他大方地鼓励我给他做任何需要的检查，因为他拿的是低保医疗卡，自己不出一分钱。他以前坐过牢，什么原因我没有也不想追问，他以前抽烟吸毒很厉害，牢里放出来后有一次因为呼吸困难下肢水肿被收住院，一查左心射血分数（LVEF）只有15%，但冠脉造影没有严重梗阻；肺功能也不好，一秒用力呼气容积（FEV1）低于预期50% ，老慢支经常急性发作，这样的人能生存好几年简直是奇迹。有一次他很长时间没来，我以为他死了，但他却好好的。看到我很惊讶，他开玩笑说我还没死呢。
他刚开始来我门诊时美国止痛药还在盛行，疼痛专科门诊能轻易给病人用上鸦片类止痛药而几乎没有限制 后来政府已经开始实行严格的审查措施，所有门诊如果给病人开止痛药必须上网查他的一年来的用药史，以免病人同时去不同的急诊室和门诊骗取处方滥用止痛药。
怀特在医院里治疗好转后出院时，被嘱咐要到家庭医生那里随诊。他可能觉得我很善良也就好对付，所以就选择我做他的家庭医生，尽管他是住在纳什维尔的西北角，而我们门诊在东南角。
怀特主诉咳嗽，喘气，不能睡觉。两肺确实有哮鸣音，就按老慢支急性发作治疗，上抗生素，激素，舒喘灵气雾剂。他说有一种咳嗽药以前对他治疗效果很好，不说名字，我也知道他想要含鸦片的止咳药。查了他的记录，没有长期滥用止痛药的记录，他也确实咳嗽得厉害，又有心衰，鸦片类止咳药说不定有效，就给他开了一个星期的量。并叮嘱他不能一个劲地服完，只有严重咳嗽时才用。我一个月之内不会给他续药的。并把他转给呼吸专科那里会诊。
一个月后他准时来了，他没去呼吸科会诊，说错过了时间。他说再给他开点咳嗽药他就去看呼吸科医生。我真怕他滥用，就又仔细查了网站记录，确实没有其它止痛药的记录。这次我心里非常纠结，给他开鸦片类止咳药吧，时间长了肯定会成瘾，不给开吧，你看他一副痛不欲生的气急样，他说只有这个止咳药有效。最后我也不想多在他身上浪费时间，给他再开了一星期的量。
不出两小时，药房打来电话，说这个人其实由于慢性腰疼，一直在用大剂量的Oxycodone，是一个疼痛治疗中心给开的，只是他去的药房没有把他的止痛药放到网站上，被现在的药房发现了，所以告诉我这个信息，问我还要不要给他发药，我当然立即取消了我的处方，不再给他鸦片止咳药了。
这个怀特先生让我非常生气，他吃的止痛药Oxycodone比止咳药里面含的hydrocodone作用又强剂量又大，为什么要来蹭小剂量的止咳药呢。有人告诉我任何含鸦片类的药物是可以卖钱的， 一毫克hydrocodone可以换一美元，而一毫克oxycodone可以卖更高的价格。
对怀特先生来说，屋漏偏遭连夜雨，他在我这里的伎俩败露后，由于被疼痛治疗中心发现药片数字不对，而尿液抽检发现他根本没有吃止痛药，被疼痛治疗中心除名了。
后来我们为他另外找疼痛医生，没有一个愿意看他，他也不说腰疼了。
再后来他为了要在不允许养宠物的租房公司养狗，叫我出证明，说他有严重心肺疾病，万一遭遇不测，那狗可以通知路过的人，所以是他生活中离不开的宠物，这又是一个故事。
怀特先生就是这样的病人，他的故事其实很长，最后我为他开了死亡证明来结束他的故事。天堂里没有疼痛，愿他的灵魂得到上帝庇护。
写于2020年12月17日
