知青与俄罗斯歌曲

好久没听俄罗斯歌曲了。两个星期前吐槽郑小瑛，唤醒了起自己对俄罗斯歌曲的迷恋，找来一些曲子重新欣赏。六七十岁的中国人很多都喜欢俄罗斯歌曲，特别是当年的老三届知青，形成了一种集体情怀。他们的这种情怀随着岁月的流逝，凝聚成时代的记忆。

知青小说和回忆录里，几乎无一例外，都记述了唱俄罗斯歌曲的往事。最感人的场面无非是在火车站送别知青下乡，一声长笛，火车骤然启动，伴随着哭声，知青们挥泪高唱《共青团员之歌》“再见吧，妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”。

被放逐的知青们，一夜间失去了家庭的温暖，来到了举目无亲的陌生世界。世道沧桑，生活艰辛，前途茫然，情感上出现巨大落差，似乎只有在俄罗斯歌曲中才能找到慰藉和宣泄。“一条小路弯弯曲曲细又长，一直通往迷雾的远方” “喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光”“有人在唱忧郁的歌，苦难正在等着它 ”“茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原上”。

记得有一年回北京，在北海公园，看到一群“大妈大爷”们，伴随着手风琴，尽情高唱俄罗斯歌曲。歌声萦绕在白塔湖畔，可仔细听，也就是那么几首歌翻来覆去地唱。然而就是这几首“陈词滥调”的歌曲，却影响了我们整整一代人。有人把一些歌名串写成了一个段子，十分有趣：那年《红莓花儿开》的时候，在一个《莫斯科郊外的晚上》，我驾着《三套车》，沿着一条《小路》，到了很晚的《海港之夜》，才来到《列宁山》，找到了那棵《山楂树》，坐在心爱的《喀秋莎》身旁，在微弱的《灯光》下，拉着《孤独的手风琴》，忧伤地唱《共青团员之歌》。

没有一个国家的歌曲能像俄罗斯歌曲那样，在中国被传唱得如此广泛持久。知青们当年唱着这些歌，倾诉爱情和忧伤、痛苦和不幸，倾诉对幸福的憧憬和与命运的抗争。这些歌成了青春的信物，两鬓斑白时，又唱起这些歌，能把人带回到那刻骨铭心的蹉跎岁月。

当年的知青们着迷俄罗斯歌曲，自然有它的缘由。除了厌恶慷慨激昂的革命歌曲外，还有当时的政治和文化背景。中俄有一万多公里的边界，加上50年代两国的结缘，这种地域和政治上的关系不成文地演变成了一种亲戚关系，“老大哥”从各个方面对我们这一代人的影响无所不及。 其中有一半的知青曾学习过俄语，语言带来的亲近感更是不言而喻的。

记得看过这样一段话，大意是：“德语适合对付敌人，法语适合讨好女人，而俄语既可对付敌人，也可讨好女人。”俄语发音的美妙是不可言传的，可轻可重，又沉又柔，朗朗上口，尤其是卷舌音夹杂在词语中，唱出来的歌，饶有风味。

所以在吐槽郑小瑛时一再强调，歌剧一定要用原文唱，包括外国歌曲，就是因为各种语言有自己的发音特点。不过年轻时还没有这种认知，也没有足够的俄语能力，在黄土高坡上的窑洞里就是用中文唱俄罗斯歌曲，歌词背得像课堂上学过的唐诗一样滚瓜烂熟。

当年对幅员辽阔的俄罗斯大地的了解，大部分也是从歌曲中得来的：茂密的白桦林，美丽的贝加尔湖，冰雪覆盖的伏尔加河，波涛汹涌的第聂伯河，一望无际的大草原，白雪皑皑的西伯利亚…过了几十年，从莫斯科坐火车到圣彼得堡，路上突然看到窗外的一片白桦林，彷佛是圆了一场梦，窑洞里的梦幻成了眼前的现实。情不自禁，举起相机，拍下了俄罗斯的白桦林。火车还跨过了一条小河，虽然只是伏尔加河的源头，但是在我心里，还是看到了俄罗斯的母亲河。那次在俄国，不管去什么地方都很兴奋，都是因为年轻时受到俄罗斯歌曲的熏陶。