寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
去图书馆借书，在介绍新书的书架上看到一本Written on Water，作者是Eileen Chang。想大概是华人，引起了兴趣，拿下来看，翻了几页，内容有关上海、京剧、写作什么的。可是读起来没有“中国味儿”，干巴巴的，一定是从中文翻译过来的。翻译一种语言，lost in translation 是很难避免的，特别是文学作品，没有了原汁原味，所以看文学作品还得看原文。可惜咱看不懂俄文、法文，多少世界名著读的都是中文版，一定没有原文精彩。
所以那本书就没有借，回家上网查，才知道Written on Water的中文书名是《流言》，是张爱玲的散文集（书名倒是翻译的不错）。以前没看过张爱玲的作品，就在网上找，想看看有没有这本书的中文版。果然找到了免费在线阅读，便开始看。
越看越爱看，书中收录了张爱玲创作的一些随笔、回忆录、感言、自述等。这些散文展示了张爱玲独特的文风、对生活的敏锐观察和渊博的知识，内容涉及了她的日常生活、亲朋好友、文化社会等方面，反映了她的个人经历和思想感情。整本书的各个篇章对生活、人物和社会的描写细致入微，妙语连珠，警句满篇。
从街头的小贩、拉黄包车的车夫，到公寓外的市井、空气中的各种味道，妇人的服装，绅士的做派，都逃不过她的眼睛。
有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯，”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。
一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公颔下盛囊须的锦囊。
“爱国”是多么沉重复杂的情感，让张爱玲几笔揭露得淋漓精致：
多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。
张爱玲对国人的劣根性也毫不留情：
中国人喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨举动，妙在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌，偏要走到左边去。
据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人“下地狱”，又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”，骂人“血淋淋的驴子”，除了说人傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：“你敢骂我？你不认识你爸爸？”暗示他与对方的母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。
本人比较宅，特别是上了年纪以后，出国旅游很少。在朋友圈子里，大家一聊法国、意大利、土耳其…自己插不上话，觉得很惭愧。看了张爱玲的散文，好像吃了一颗宽心丸：
读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？
《流言》这本书里充满了这种沁心的、启示性的、有时很刻薄的片段：
一个人，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者是做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。……大家该记得而不记得的事正多着呢！
中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。
女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝；在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝。眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。
还有许多短句，精辟、犀利，神来之笔，落笔生花
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
对于大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。
有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。
《流言》充满了人间烟火的味道，即带有时代的痕迹，又冲破了时空的限制。各类散文，主题杂乱，聚集在一起，却把人生勾画得淋漓精致，在鸡毛蒜皮的小事中找出柔情、喜悦，光明与阴暗，华美的文字里透露出温暖和冷酷，很值得品味。想看《流言》可点击这里。
