寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
三十多年前，一位朋友请我们晚上到他家去看昙花。一辈子没见过昙花，便兴致勃勃地去了。又吃又喝，等到快半夜了，昙花也没开，我们扫兴而归。
二十几年前，另一个朋友给了我们一盆昙花，不大，离开花还得等好几年。我们左盼右盼，终于有一年，长出了花骨朵。眼看着花骨朵一天比一天大，琢磨着要开花的那天晚上，老伴儿兴奋不已，给邻居打电话，叫他们过来看，说不清昙花的英文名字，又解释不清为什么值得大晚上过来观赏，结果只有一家人来了。花开了，惊艳无比，香气扑鼻。那家美国人赞美了几句，也似乎搞不明白，不就是一朵花吗，中国人怎么这么大惊小怪。
很多华人家里都种养昙花，但对大部分美国人昙花还是比较陌生的。去年12月18日《华盛顿邮报》刊登了一篇文章，“如何挑选可以生存数十年的室内植物”（How to pick a houseplant that will live for decades）。其中介绍了昙花，俗名Night-blooming Cereus（也叫Queen of the night），学名Epiphyllum Oxypetalum。文章讲了一件趣事，一位园艺家从父亲手里接手了一盆昙花。父亲在世的时候，昙花年年开花，到了她手中，却不开花了，等了十年才又开花。
据百度介绍，昙花原产于墨西哥、危地马拉、哥斯达黎加等中南美地区，到了1645年才引入中国，可是没有解释为什么受到中国人的青睐，而在原产地的邻国美国并不普遍。这种情况也许在改变。今年1月20日，在《华盛顿邮报》的读者来信专栏中，刊登了一位喜爱昙花的读者来信。下面是谷歌的翻译：
万岁！ 1 月 4 日《当地生活》杂志的文章“这些室内植物有可能存活数十年”，对夜间开花的昙花进行了专题报道。
我的一棵20年树龄的老植物是一位珍爱的朋友送给我的礼物，她的祖母曾拥有过这棵植物，并在星空下举办深夜聚会，手持酒杯，观赏花朵在夜晚绽放一次，黎明时凋谢。
亲眼见证多朵花朵缓慢而精致地开放的过程是一种能将你带到天堂的经历。这朵花以其辉煌而复杂的姿态，纯白的花瓣宏伟地展开，大小如小餐盘。凌晨1点到2点完全开放，星状的雌蕊从一群雄蕊中探出头来，雄蕊骄傲地直立着，宣告着它们的存在。一股甜美而辛辣的芬芳飘散在整个花园中，引诱着蝙蝠和飞蛾作为传粉者。
我为这种壮丽而短暂的花朵所迷醉，仿佛被带到了夜晚的宁静中，对这样一朵辉煌的花感到惊叹。
虽然翻译存在明显的AI痕迹，但形容的还挺形象，还是很真切地反映出这位读者对昙花的欣赏和赞美。
昙花属仙人掌科，有很多“近亲”，统称Epiphyllum（仙人掌花）。昙花是最艳丽的，香味最浓，开花时间最短的。其他品种有的样子很像昙花，有很多不同的颜色，花开一两天以上。加州有个美国仙人掌花协会（Epiphyllum Society of America），推广昙花和其他品种的种植。
家里现在有两盆昙花，养得都不太好，离电影Crazy Rich Asian中的那棵昙花相差十万八千里。一盆有好几年了，枝叶茂密，可是还没开花；另一盆每年开花两三次，每次只有一两朵，大概是上肥不够。不过年年拼命长分支，剪下来插在花盆里，送给朋友。几年前给了女儿一盆，去年开花了。她也把分支剪下来，送给办公室的美国同事。亚马逊和eBay上也出售昙花的剪枝，如果家里没有，搜索Night-blooming cereus就可以买到。
