50年前的今天,1972年2月17日,美国总统尼克松坐直升机离开白宫,从安德鲁斯机场开始了飞往中国的破冰之旅。2月21日“空军一号”抵达北京,撬开了美中关系正常化的大门。
现在的年轻人,甚至中年人,只是从书本上了解到这段历史。老一代人亲身经历过来,当时无法想象这一事件会如何改变自己的命运。
记得还在黄土高原插队,15日是春节,回北京探亲。有一天骑自行车路过白石桥,只见警察林立,封锁道路,一队黑色轿车驶入首都体育馆。看着星条旗在车队中飘扬,街两边的人目瞪口呆。一会儿,警察放行,大家都还原地不动,你看我,我看你,无语。
那天国家请尼克松观看体操和乒乓球表演。前后几天还参观了工厂,农村,医院和各大景点。虽然人民日报和电视台都做了报道,但是谁都没有思想准备,亲眼目睹星条旗从自己身边飘过。
尼克松访华期间,发生了不少趣事。为了表示对中国的尊重,出行之前尼克松和夫人学习用筷子。据尼克松女儿回忆,尼克松用筷子相当糟糕,在国宴上他也不怕出丑,还是坚持用筷子。中国媒体报道说,尼克松“熟练”地使用筷子。美国记者报道,尼克松用筷子“in a painful attempt”。
美国的先遣队1月就开始陆续抵达北京,几架美国军用C-141运输机把大型器材和各种车辆运到北京。美国总统出国都是坐自己的防弹车,而中国坚持尼克松必须坐中国提供的防弹车。尼克松毫不犹豫地同意了,是唯一一次美国总统出国坐访问国的车辆。(中国提供的防弹车是已坠机身亡的林彪的苏联“吉斯”。)
1971年,基辛格秘密访华时,乘坐的是巴基斯坦的707。当时北京机场没有接纳这么大的喷气客机的设备。中方召集专家,搜索资料,寻找照片,要在很短的时间内制作一架适合707的舷梯。由于时间急迫,舷梯并不完美。得知尼克松要来,“空军一号”也是707,就加紧把舷梯加工到总统级。
访问开始前,美国数百先行人员提前抵达北京,包括媒体、安保、后勤和政府其他各级人员。他们乘坐的两架707,分别命名为“你好一号”和“你好二号”,非常“萌”,只是机身上“你好”的汉语拼音上四声写错了。
因为尼克松的来访,周恩来、叶剑英批准,解放军仪仗队恢复毛料军服,不再佩戴毛主席像章和为人民服务语录章。同时,解放军的驻外武官、军乐团、军级以上宣传队开始配发毛料军服,但其他部队仍为棉布军服。另外,北京许多地名也都恢复了原名,比如“工农兵大街”恢复了原来的名字“地安门大街”,“反帝医院”没有恢复原来的“协和医院”但也改成了“首都医院”。
一位美国记者回忆,尽管他们总是几个人一起行动,但每一个人都有一个“生活顾问”紧紧跟随。有一天,他的生活顾问问他,你们在一起总是说F***ing,请解释, F***ing是什么意思。在王府井看到街边一排排的自行车,他就问一个年轻人,你们国家不是没有小偷吗,为什么自行车都有锁?那个年轻人机智地回答说,因为自行车都一样,怕拿错了。听说那个年轻人是一位知青,当局表扬他为国争光,还把他从农村调回北京。
当局对北京居民和学校学生都进行了教育,美国还是敌人,但尼克松是我们的客人,要有礼貌;最近一些日子出门服装要整洁干净;如果美国记者问到林彪等许多问题,应该怎么回答。尼克松游览长城时,中国游客都是演员。冰天雪地中,有两个人在城头下棋,美国人来了,连头都不抬,一下就露馅儿了。
尼克松一行游览长城的前一天,北京突然下起大雪,道路难行。尼克松感到很惋惜,他早就听说中国的典故“不到长城非好汉”,可惜长城之行可能要泡汤了。不料第二天,从宾馆到长城的路被清扫得干干净净,尼克松如愿蹬上了长城。原来,北京动员了十八万军民,连夜扫雪。尼克松知道了以后大为惊叹,还以为中国有什么先进的清雪技术。
从长城参观回来,美方的电视广播车被一辆解放大卡碰了一下,仅蹭掉一点漆。尼克松觉得这是个好机会侦探一下中国的科技水平,叫人通知中方,广播车上的仪器受损,请中方派人来检修。周恩来马上召集会议,询问国内最棒的电子专家是谁。幕僚们回禀,应该是黄敞,因为他是1959年才从美国回来的哈佛大学电子工程博士,可是黄敞目前在江西干校呢。周恩来连夜派飞机把他接回到了北京。黄敞蹬上了那辆广播车,一边翻阅说明手册,一边搬动各种开关。美国技术员故意在仪器上动过手脚,让黄敞纠正过来了,最后用流利的英文告诉车上的技术人员,仪器没有问题。中央情报局马上报告尼克松,中国的技术水平并不像原来估计的落后美国25年。(此事当年广为流传,但没有正式记载,黄敞的生平中也没有提到。不过几个月后,黄敞被批准为预备党员,恐怕也不是巧合。)
这辆广播车最后留在了中国。中国对美国媒体怀有戒心,限制了记者和摄影师人数,不允许电视现场卫星转播。经过谈判,最后与美方达成协议,中方规定现场转播地点,所有电视器材,包括卫星通信设备,只要是从美国带进来,必须完好无损地留在中国。
在尼克松的答谢宴会上,美方提供了加州葡萄酒和“空军一号”香烟。原本应该以本国菜肴款待,但当时的条件无法达到,所以宴席上全部是中国菜。宴会后,桌子上的香烟全被顺走了。
50年过去了,沧海桑田,翻天覆地。翻阅这些往事,恍如隔世。美国总统访问一个没有外交关系的国家,是历史创举,改变了世界格局,更是改变了中国人的生活。不管你年龄多大,生活在何地,你的命运与尼克松息息相连。1972年2月的那一天,在北京白石桥看见尼克松的车队,注定了整整10年后,我落地美国。
50年前的2月21日尼克松落地北京,今年的2月21日恰逢美国总统节。在此之际,别忘了感怀一下尼克松总统吧!
历史的没一刻都是瞬息即逝,宝贵而独特的,然而某些时刻则有揭开序幕的意义,此刻的转折,决定了未来几十年,几世纪的航向,现在也许就是这样的时刻了。
破冰之行。。。
"改变你我命运的巨人" 是尼克松?! 开玩笑吗? 你的命运在1972之后,1976年之前有任何变化吗?
你我的命运实在1978年才发生翻天覆地的巨大变化的!!
什么脑子, 令人生气! 难以置信。