寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
小时候很少进城，家里生活上的衣食住行都在海淀解决。走路去的时候就从北大南校门前过，到了海淀百货商店，前门进后门出就是老虎洞。老虎洞是海淀镇的一条主要街道，很窄，称为胡同更合适，但街面上有几家重要的店铺。除了海淀百货商店，还有广茂茶庄，记得常到那儿买茶。不知为什么那个时候买茶要用工业券，有人说是因为国家印的票券已经太多了，不能再印茶票了。印的工业券太多，没东西可买，就用来买茶叶了。老虎洞还有一家澡堂，门脸还挺气派，还要上几步高台阶，冬天不能在家里洗澡的时候就到那儿洗澡，有淋浴，也有盆塘，方圆多少里独此一家。
老虎洞东头叫军机处，骑车去海淀多半从军机处胡同拐进去。老虎洞的西头就是海淀镇的中心西大街，和老虎洞交接处有一家菜市场，每逢过年过节，就在这儿排队买鱼肉花生什么。菜市场的对面有一家副食店，记得三年困难刚结束，我还上初中，看到那家副食店卖苹果。据说苏联的债已经还完了，多余物资拿出来内销，苹果箱子上还印着“CCCP”的字样。排了半个小时队，花了两毛钱买了一个苹果。三年没吃苹果了，一口咬下去，舌头上的味蕾好像触电一般，满嘴口水顺着嘴边流到苹果上。
每次去海淀必定要到新华书店去。当年北京最有名的新华书店是王府井新华书店，其次就是海淀、五道口、西四、西单新华书店。海淀新华书店之所以有名是因为在北大旁边，一到周末书店里会聚集一帮大学生和教授学者，学术气氛很浓。五道口书店更是如此，邻近清华和八大学院，还有一家内部外文书店。我在海淀新华书店买了不少儿童读物，记得买的最厚的一本书叫《平克顿历险记》。一到过年书店四周墙上挂满年画 ，从左到右，从右到左，走过来，走过去，看个够。
新华书店旁边是一家无线电修理铺。有一次家里的收音机坏了，父亲带着我到修理铺，修收音机的师傅看了看，说有一根线脱落了，焊一下就好了。只用了几分钟就修好了，修理费一块钱。当时一块钱对我来说是一大笔钱，从修理铺出来后我问父亲怎么那么贵。父亲说，别看好像那么容易，要学会这门手艺，师傅不知花了多少时间。 父亲的训导至今还在耳边回响。
因为喜欢做矿石收音机和半导体，就特别喜欢逛五金店，买矿石、二极管、三极管什么的。买三极管也不用电表测量，往一个半导体模型上一个一个插，哪个声音大就买哪个。各种接线，五颜六色，有单股的，有多股的，到了困难时期好像也没缺过货。做胶水用的香蕉水也在五金店买，回家后把打坏了的乒乓球泡在香蕉水里，就成了胶水。电池除了一号、二号和五号以外，还有三号和四号。困难时期要用旧电池换才能买。
新华书店对面是委托商行，70年代末，大学刚毕业，上班工作还没有自行车，就在委托商行花了一个月的工资买了一辆线闸永久26。没骑几天发现飞轮常常脱扣，骑着骑着就会突然踩空。委托商行右边把角处是一家钟表修理店，墙上挂着不少带钟摆的挂钟。委托商行左边很早以前还有个小人书摊，两分钱租一本，总是有一帮孩子坐在小板凳上看小人书。我很少在这儿看小人书，因为我有另外一个地方，小人书比这儿多，是另外一个故事。
再往南就是海淀体育文化用品商店，原名是捷生，66年改成向阳。每年开学前就到这儿买铅笔、笔记本和包书皮用的牛皮纸。小学的时候喜欢吹口琴，买了个“国光”牌口琴，好像三块两毛钱，还买相纸印出来的巴掌大的歌谱。后来拉提琴，五线谱也都是在这儿买。体育文化用品商店对面是海淀药店，中西药都卖。困难时期母亲发现药店卖驴皮阿胶、蟾油等，买回来当营养补品给我们吃。后来秘密传开了，驴皮阿胶和蟾油没有了，就剩桂皮之类了。药店旁边有个乐器修理铺，在那儿买过琴弦，换过弓毛。
西大街上还有一家诊所，只记得牙科在二楼，在那儿看过一次牙。到了西大街的南头，继续往南便是苏州街。苏州街上唯一引人注目的地方是“八一”学校，一到周末车水马龙，高干的汽车都来接孩子回家。从西大街往东，就是南大街，路口是海淀照相馆。那个时候南大街上除了一家菜市场以外不记得有什么别的商店了。不过离南大街不远的驴市口到是我常去的地方，一是因为困难时期有个“内部商店”，供应一些市面上买不到的商品，跟着父亲来买香烟、猪蹄、香油、黄豆、红糖什么的；二是因为驴市口有个废品回收站，出售些 “稀罕”物品，像旧收音机上拆下来的电阻、电容、电子管。我自己做的万用电表的表头就是在这儿买的。
海淀工人俱乐部虽说不在海淀镇内，也就是走几步路的事，当年看电影无非是三个地方：海淀工人俱乐部、五道口工人俱乐部和中关村大操场。郭云鹏老先生画的这张海淀工人俱乐部，栩栩如生。
那时海淀算是很繁华热闹，可是记忆中饭馆不多，只模模糊糊记得西大街好像有一家卖早餐的铺子，南大街有个饭馆叫什么“居”-那时侯还太小，没有下馆子的意识，毕竟也不是海淀镇上的居民。不过长征食堂是当时人人皆知的饭馆，物美价廉，也不在海淀镇内，出了海淀百货商店北门走几步就到了，正对北大小南门。去插队以前跟一个同学在长征食堂告别，后来听说他回老家，游泳淹死了。
现在的海淀面目全非，每次回去总是想找到一些能勾引起回忆的蛛丝马迹。搜遍网络，也没找到六七十年代或者更早的海淀老照片。老海淀只在记忆中存在。
北大南门对着的一条胡同，叫娘娘庙，进去后约一百米往西，才是老虎洞。 老虎洞东口是老虎洞小学，原先是真武庙。南大街上当年有一家高档次的饭馆，叫海顺居，旁边是海淀区委，对面是少年之家。离着不远还有一个泄水湖小学。当年海淀区有许多小学，那时也无所谓重点非重点小学之分。为的是小孩们上学都可以自己走去。除了老虎洞，泄水湖，还有一中心，彩合坊小学。八一学校除外。文革当中，八一学校里办了个催（毁）联（动）展览。当今不少太子党在那个展览里都榜上有名。新华书店旁边还有一家饭馆，有所谓的大众火锅，就是一个大火锅里有好几个小格子，涮肉时只能在自己的格子里涮。无线电零件里的抢手货， 晶体管有3AG11，365微微法的可调谐电容器，简称单联，或者双联。当时最牛逼的半导体收音机是牡丹8402，八个晶体管。
我印象里最深的之一是北大东南角的农贸市场。