闲话人生（235）与学生一起去采访怪味作家祖慰

 

闲话人生（235）与学生一起去采访怪味作家祖慰

       因为疫情，好几年没有回国，去年国庆节回到武昌家里清理书柜，发现一本1986年的工作日记本，翻阅后，看到1986年12月19日与学生一起，去武汉音乐学院拜访怪味作家祖慰的记录。

       回忆往事，还得感谢当时著名的青年作家董宏猷，他从1983年10月开始，就特别关注我们这个语文教材改革实验班，经常到实验班来给学生讲写作课，他还帮我们请来著名剧作家沈虹光、青年作家胡发云等给学生上课。1986年，他请著名作家祖慰在百忙之中接待我们高中语文教材改革实验班学生的采访，给学生讲课之后，即席回答学生的问题，让学生深受教育和启发。

       我与十几个学生如约到祖慰家里，怪味作家热情欢迎华中师大一附中高中语文实验班的老师和学生，开门见山，直入主题，明确告诉学生准备讲五个问题。还特别强调“我讲话时，你们可以随时提问”。

       我的学生会心地微笑，祖老师这一说正对大家的胃口。我们语文实验班从初中到高中，几年来接待过来自全国各地几千老师听课，不论是哪位名家名篇，只要自己有问题就要即席提问。大家最难忘1984年12月17日在母校老校区大礼堂，接待华中师大中文系二百多见习生和附近中学一百多语文老师，讲读鲁迅的《孔乙己》。学生在课堂上即席提问“大约孔乙己的确死了”，这句话中“大约”和“的确”是矛盾的呀，鲁迅为什么要这样写？参阅【附录一】

      祖老师开宗明义，他说：

       一、 现在已经进入信息时代，信息环境对于人的成才非常重要；

       二、 激励因素的作用，他打比方说：“人是属馿的，不被人骑不长进。”

       三、 现代人一定要讲“方法论”，方法先进，成才率高。

       祖慰谈话到此时，傅子萍同学迫不及待率先发问：“请问您是怎样成为怪味作家的？”

       祖慰笑着回答：所谓“怪味”，是不是与一般的不一样呢？也许是自然界和人类社会杂交的结果吧！我的作品被称为“怪味”连篇，可能就是我这个人已经“馿子化”了吧。

       我认为，是我不一般的人生经历锻造了我的“怪味”文章：

       我当过演员，你们看看，我的造型还可以吧？（学生笑起来了）

      下放到长阳当知青，说话有点平民味吧？

      当过七年兵，扔手榴弹差点把自己炸死了，也算是经历过一次生死考验了吧？

      记不得是哪位名人说过，“文学只承认冠军”！不论哪个行业，冠军总是少数人！所以哪里人少，我就到哪里去！

       命运虽然捉弄了我，但是古人早就说过“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，多一点辩证思维方法，就多一些人生的收获！

       唐胜同学（见【附录二】）接着问祖慰：祖老师，您怎么看自然界、人类社会、科学的规范呢？

      祖慰：规范不同不可比，各有各的价值。就说人类社会吧，论理关系、血缘关系、人际关系等等特别复杂。凡是论理方面的作品，都是超时空的，但又不以超时空来评价作品的价值。

     “那作家在社会上的作用是什么呢？”在祖慰老师稍作停顿时，马上有一个学生问祖慰老师。

       祖慰立即明确回答：“公鸡的作用。”

       祖慰老师接着说：“太阳不是公鸡叫出来的；人也不是公鸡叫醒的！”

       但是公鸡的生物钟到时候就要“打鸣”，如果哪只公鸡总是“半夜鸡叫”，主人一定会先杀掉它。（见【附录三】）那么作家的作品要有一定历史的提前量，引起社会的“共鸣”，就像农村中每天早晨总有一只公鸡先叫，然后全村的公鸡才都叫起来一样。这里就有一个作品的“最佳信息时效”问题。

       作家有什么样的理论，就观察什么样的世界。

       祖慰接着讲他的观点，他说，自古以来就有“与君一席话，胜读十年书”之说，听老师讲课，与朋友聊天，其实，你就是在“阅读他人的大脑”。我非常喜欢你们华师一附中这样的学生，不只是来听我说什么，还能通过自己的思考，即席提出问题，只有这样“与君一席话”，才能有“胜读十年书”的效果！不论是阅读他人的大脑，还是作品，都要边阅读、边思考。相信你们一定记得的古人说的“学而不思则罔，思而不学则殆”。

      只要是通过自己思考而作出的选择，即使将来失败了，也是英雄！

      你们采访人物、观察人物，还要提高效率。

       我非常乐意接受你们这一代学生的采访，因为你们来之前，做了比较充分的准备，这从你们即席提出的问题就可以看出来。我觉得，你们今后不论做什么，都要有“效率”观念，而提高效率就是要在单位时间内能够完成更多的工作量，或者在相同的投入下获得更高的产出。那么从写作的角度来说，你首先必须具备充实而丰富的知识结构，抓紧时间读书吧！同时必须具备未来方向的“审美意识”。简单说，就是你的思考要像“爱的放大器和恨的放大器”。

       思考是我们人类生活中必须具备的一种能力。通过不断地思考，我们可以不断地取得进步并实现自我价值的需求。

       我现在与你们谈话时，就在边说边想，当然，“想”也是有层次的。但是，一定要把握进入信息时间，到输入信息的时间最短，也就是要以最小的阅读量获得最大的信息量。

      最后我非常感谢你们，为我提供了湖北省最好的重点中学语文实验班的学生（见【附录四】）现在想些什么、怎么想的。我在回答你们的即席提问时，已经讲了我想说第四个问题，要多一点辩证法；第五个问题就是刚刚讲的阅读量和信息量的关系。谢谢你们！

      大家起立鼓掌感谢祖慰老师。

      【附录一】见我的博文《教育随笔（40）大约孔乙己的确死了》

      【附录二】唐胜同学于3月6日读了本文后，微信给我：

       谢谢李老师！这次的写作课（采访祖慰）对于我的一生，都有非常大的启迪作用。

       不仅仅是写作，而是决定写作真实意义和力量的思考能力。更加具有戏剧性的事情是，2003年上海的一次朋友聚会上，恰好祖慰也在，我心里一惊，那么多年，他依然身板直挺，虽然少了十几年前那种逼人的锋芒。我稍稍定神，把高中一年级访问他的问题又提了一遍：“科学和文学，哪一个对于人类的进步更有价值？”

       您猜，怎么样？

       他的回答几乎和十几年前一模一样！他笃定文学的作用，热情赞美人类作为感性动物的本能，他相信文学对于世界的推动，相信文学对于人性的关怀。

      我出生于一个理科世家，在之前的教育中，“学好数理化，走遍天下都不怕”是“硬道理”。一次写作课的采访，和著名作家面对面交流，看到不一样的人，听到不一样的表达，体会不一样的思考维度，对于一位正在探索和建立自己世界观的十六岁少女太重要了。

     【附录三】2022年3月6日在《文学城》读谢盛友先生的《往事不如烟——悼祖慰》后留言：

       看了您这篇文章，非常感动！您与祖慰的友谊情真意切，更从文中了解了祖慰的一生。想起来，早在1986年，祖慰当时住在长江边上的武汉音乐学院时，现在一时也记不准是哪位武汉作家帮我联系上了祖慰，接待我带着我的一帮爱好写作的华中师大一附中的高中学生的“采访”。让我们受宠若惊，更让我们吃惊的是他的直率敢言。到现在还记得他在回答学生问题时，说了一句“半夜鸡叫”的鸡，一定被主人最先杀掉！当时听过他讲话的学生，89年64从清华大学跑回武汉对我说：“祖慰老师了不起！早就预见到了这一天！”愿祖慰老师在天上享受平安喜乐吧！我看了文章后，还感到非常亲切！非常感谢您的文章，让我想起了许多往事和友人。谢谢您！

       【附录四】简介人教社1982年推出的分编型语文改革教材：

       1982年秋季开学，教育部决定在全国各省、直辖市选两所城市和两所农村省重点中学，试教人民教育出版社（以下简称“人教社”）出版的初中《阅读》和《作文·汉语》（1986年修订后改名为《写作》）分编型改革教材。这是建国以来规模最大的、也是改革步子最大的一次教材改革实验。初中阅读责任编辑张定远，写作责任编辑王连云。

1985年秋季开学，各省高中语文教材改革实验班使用的阅读和写作分编型教材，阅读的责任编辑是周正逵先生，他是人教社高中语文阅读实验教材的设计师。这套阅读教材一改多年的陈旧模式，设计并编写出了高一《文言读本》（上下册），高二《文学读本》（上下册），高三《文化读本》（上下册）。这样的教材既有梯度，又有深度，当然教学也有一定的难度。因而，必须改革教学方法。他尖锐地批评人教社以前的教材是：“从小学到高中，上了12年的语文课，长期是在平地上转圈，记叙、说明、议论，这三个部分循环，本身没有梯度。”

高中写作责任编辑王连云。