读李明洁《书的圣殿与人的傲娇》后感

读李明洁《书的圣殿与人的傲娇》后感

我与李明洁曾是师生关系，虽然只有短短的一年时间，但她是一个让我不能忘记的学生。1982年3月11日下午，华中师大一附中举行了建校三十多年以来第一次大型公开课，全校各科老师、所有领导，还有师大教育系肖宗六教授等一百多人听课。我主讲杨朔的散文《荔枝蜜》。李明洁在讨论文章结构时，敢于坚持自己的意见，几次有理有据的即席发言，不仅给听课老师们留下深刻印象，也让我难以忘怀。

弹指一挥间，三十多年了，感恩现代科技，让我们在校友群再相聚。我们再聚第一时间就互加微信私聊，得知她现在是华东师大社会发展学院民俗学研究所教授。美国疫情之前，她应邀到纽约哥伦比亚大学处理一份民国时期的档案。因疫情被留在纽约，如她所说：“我没有想过，在纽约这座城里，会坐下这么长时间。盛夏或者寒冬，完成了实地调研后，我都会坐在这里，借助馆藏整理思绪。”

我不知道《书的圣殿与人的傲娇》所写的内容是不是属于民俗学研究的范畴，仅就文章而言，题目明示主旨是写“书与人”的关系。

全文思路清晰，文章开门见山直入主题，“营造了辉煌的圣殿，为书加了冕的，纽约要算一处。书，恐怕是这座超级大都会里，能与悠久历史发生关联的罕有物件。”

全文分两个部分， 第一部分“用书镀金的新大陆”，以摩根为典型事例，从历史发展的视角，阐释了“书与人”的关系。选取的图文材料全部来自纽约大都会博物馆和摩根私人藏书楼。大都会博物馆之大，如果没有亲身经历，是无法想象的。我曾经去过几次，走马观花浏览一天，也看不完所有的藏品。俗话说：“外行看热闹，内行看门道”。明洁是研究民俗的专家，她从大都会博物馆海量的藏品中拾取的宝贝，雄辩地说明了“人是万物的尺度” ，但是，人的“生命短暂”而“艺术长存”。书，则是承载文化艺术的载体。所以，作者必然的结论是“书比人长寿，比人有记性”。

这一部分结尾一段话令人深思：“财富与责任，艺术与声名，个体与家国，现世与永恒，这些久远的选题，恐怕并不只是鲁道夫大公、摩根和镀金时代的美国需要去回答。‘生命短暂、艺术长存’，出自希波克拉底 (Hippocrates)，公元前四到五世纪的古希腊名医，西方医师行医之前的誓词就是托希波克拉底之名。良医如良相，这位曾将医学独立于巫术和哲学之外的先贤还说了后面的三个警句，‘实践总是危险的，决断总是艰难的，机缘总是转瞬即逝的’。太阳底下无新事，面对这张小小的纸片，我一遍遍地念及我在武汉的老母亲。庚子年的春节，自以为已经“厉害（镀金）”了的“我的国”正在遭遇的，与其说是疫情，不如说是带着巨大问号的断喝。”

第二部分“玫瑰色的天穹下”，提笔就写道：“书比人长寿，比人有记性。1348年佛罗伦萨爆发黑死病，暴毙十多万人，丧钟齐鸣。”不仅意合第一部分结尾写的武汉疫情，而且启示下文的重点。

作者从黑死病第二年薄伽丘（Giovanni Boccaccio）以这次瘟疫为背景，写下的《十日谈》，追溯到传说中耶和华亲手刻下并送给摩西以告诫以色列人的《十诫》石碑。她行走在纽约公共图书馆“玫瑰色的天穹下”，边走边解说天穹下的历代大师们画卷，就像徜徉在历史的长河中。随着壁画内容的转换，她又从历史回到现实。“和镀金时代的抒情风格不同，门口的四幅是我这一代的国人都非常熟悉的现实主义作品。1940年纽约公共图书馆出版的官方资料显示，这套壁画的主题是“文字书写的故事”，由四幅组成，分别是《带着诫碑的摩西》（图9-1）、《中世纪的抄写员》（图9-2）、《向美因兹议员出示样本的古腾堡》（图9-3）和《莱诺铸排机》（图9-4），分别对应着人类文字书写历史上的四次重要变革。”

接着，作者以上世纪三十年代美国经济“大萧条”之后，在政府的干预下，确实起到了提振经济的作用。然而，那一时期留下的“四幅偌大的壁画，多少类似看图说话似的‘教科书’或者‘宣传画’，拘谨得很。”顺理成章，得出结论“权力一张扬，个体就消弭，而被权力审查监管着的艺术或者学术，还是不是艺术或者还能算是学术吗？”

文章结尾，列举了一组数字。“今年是该馆建成125周年的大庆日子。在这一又二分之一个世纪里，被读者借阅最多的居然是一本儿童绘本《下雪天》（济慈，Ezra J. Keats，1916-1983），自1962年出版以来，一共被借出了485583人次。”然后，以《下雪天》这本书中的主人公黑人小男孩对自然、对世界充满好奇为隐喻，把纽约与西安、开罗、雅典相比较，“纽约在年龄上只能算蹒跚的小童。但她却拥有也许是世界上最便捷和多样的图书馆系统，且不说众多的博物馆、研究所和俱乐部都建立有私营图书馆，就说纽约市的三大公共图书馆就下属公立免费的社区图书馆220家，其功能接近社区俱乐部。不论是借阅1875年善富神父翻译的《瞽牧劝捐》，还是调看富路德夫人捐赠的1931年的北京门神与纸马，或者就是去借个手提电脑查邮件、翻看最新版的报纸杂志，从没有被要求出示过任何所谓的‘单位介绍信’，不需要解答‘我是我’这样世界级的证明题。我因此热爱这座疯狂的城市，甚至认为她因此可以所向无敌，不妨傲娇于世。”

“文章合为时而著”，既是古训，又是历代文人富于历史使命感的一种集中概括。明洁这篇文章集中体现了70后一代文人的责任感和使命感。2020年初春，新冠疫情从武汉蔓延到了纽约期间，她在纽约大都会博物馆沃森图书馆，面对疫情，写出了在纽约的所见所闻、所思所想，就像她青春年少时在公开课上即席发言那样敢想会想、敢说会说！不过，此时更成熟、思想更深刻了！

长江后浪推前浪，后浪一浪高一浪！就让明洁帮我结束本文吧。

“从3月14日开始图书馆被迫关门至今。 “耐心” 和 “坚毅” 从未有过地寂寞着，抱着书趴着，不响。在意外、灾祸和宿命降临时，所谓镇定，其实是“等待”而不是“期待”，也许不能改变任何事情的走向，但却大略可以显山露水，识人知事的。因为“耐心” 和 “坚毅”的背后，有书。书，不迎不拒、不激不随。

图书馆大门南北龛阁里各有一座大型雕塑，没有两只雄狮那么引人注目。南边美神的头顶，是一行安静的句子：美是永恒的声音和内在的话语，亘古弥新；而北边力神的上面，模模糊糊地写着：首要之义，乃是真相胜于输赢。

下自成蹊，桃李不言。书亦如是。”

           

（《书的圣殿与人的傲娇》2020年4月23日澎拜新闻）

                         2020年11月16日于美国