乐以忘忧

古稀之年,知足常乐,助人为乐,自寻其乐!
个人资料
正文

说三道四(40)疫情期间我在北美

(2020-09-27 18:58:49) 下一个

说三道四(40)疫情期间我在北美

         2019年9月7日,我们老俩口离开武汉,到北京乘国航飞往美国,9月8日安全抵达纽瓦克机场。小女儿给我们预定的返程机票是2020年3月19日回武汉。后来因武汉爆发疫情,机票被取消。当时纽约和温莎都没有发生疫情。住在加拿大温莎的大女儿,让我们去她们那里玩几天,于是我们于2月29日从纽约肯尼迪机场飞底特律,过底特律河就到了温莎大女儿家。没想到,我们刚离开小女儿家,纽约也爆发疫情了。接着,加拿大也开始有疫情了。我们回不了武汉,也回不了纽约。

        只好先在温莎住下来再说。然而, 不管在美国,还是在加拿大,总是心系武汉。

        好在现代通讯发达,从武汉封城到解封,几乎每天都要与在武汉的亲朋好友视频,非常庆幸他们家家安好,个个健康,非常时期都挺过来了!但,我的电脑却中了病毒,死机了,完全打不开了,上不了网,进不“城”(北美文学城),只有每天看手机,在微信各群中进出。

        我一辈子生活在学校,有读书时的学友群、有教书时的同事群和任教的班级群、还有亲朋好友群。

        有一天,我被学生拉入一个一百多人的大群,进去一看,都是不认识的人。在翻看成员名单时,发现了一个非常熟悉的名字“胡发云”。是那位年轻时就认识的老朋友吗?

        胡发云现在是著名作家,他的一部《如焉》生动再现了“文革十年”的人生百态,从文学意义上看,也许《如焉》还不十分完美,但这一部长篇小说,看似并无太多特别之处的“言情”故事背后,凝聚了胡发云对于两代中国知识分子心路历程的深邃思考,使《如焉》的思想深度超越其文本本身,触动了众多读者的内心。著名评论家胡平说,2010年10月,中国国际广播出版社出版了武汉作家胡发云 的长篇小说《如焉》。这本书的出版称得上当代中国文坛的一件大事。著名作家、《往事并不如烟》的作者章诒和对这本书评价极高。她说:“六朝无文,惟陶渊明《归去来辞》而已;当代无文,惟胡发云《如焉》而已。”

       我和胡发云相识于上世纪八十年代初。他家住武昌千家街,就在华中师大一附中大门旁边一栋宿舍楼里。那时,青年作家胡发云应他的朋友、青年作家董宏猷的邀请,到我们学校给爱好写作的学生讲创作经验。那几年,来讲课的还有剧作家沈虹光,军旅诗人雷子明,著名报告文学作家祖慰,青年作家、湖北大学中文系涂怀呈老师,电影《武当》剧作家谢文礼等。他们都是朝气勃勃、奋发有为、敢想敢说、能说会写、特别勤奋的年轻人,深受学生欢迎。

        1990年,我举家南下,调到海南农垦中学以后,渐渐与他们联系少了。

        世事难料啊!没有想到,2010年11月胡发云来美国新泽西讲学,我看到消息报道后,赶到他讲学的会场,与他见面,听他畅谈《如焉》的创作体会,深受教益。

       真没有想到,2020年疫情期间,又是在新泽西与胡发云在网络上相遇。我们立即互加微信私聊。“一晃十年,意外相见。难得难得!”他说。他深爱自己的故乡武汉,无论在哪里,春节前一定要赶回去与亲人一起过年。可是,今年因为疫情,被隔在瑞士了。当时,瑞士和新泽西都没有疫情。我们聊武汉疫情,谈我们认识的在美国的朋友的事业。我们相信“我们都好,应该可以看到不远的未来更美好!”

       疫情期间,居家自我隔离。方方日记是每天必读的。

       早在1983年12月20日,湖北大学中文系的作家涂怀呈老师,来我们学校给爱好写作 的学生讲课时,对同学们说:“本来今天已经约好请青年作家方方来讲课的,因她去北京开会了,以后再请她来吧!”没有想到,这一次“以后”,涂老师被《中国教育报》借调到北京去工作了。方方“以后”也没有来我们学校讲课了。不曾想,几十年以后,竟然天天在微信上读到她的日记。

       《方方日记》写了什么,怎么写的,微信上各种评论等等,无须赘言。

        只记得,大约是二月初吧,有一天在微信中怎么都找不到《方方日记》了。我的高中同学告诉我:“方方是我清华同学的妹妹,善良正直敢说敢当。著名作家、原湖北省作协主席。‘二湘的七维空间’有很多她的作品。”并告诉我怎么操作才能进入该空间。从那以后,一天不落地每天可以看到她的日记。也是从那以后,经常在同学的微信中看到关于方方的信息,得以比较全面地了解方方。

        《方方日记》已经在海外出版。批判者说她是汉奸,她的日记是给敌对势力递刀子。力挺她的说,日记是人民的声音,说出了很多人想说的话,并提出了很多人想问的问题。

        《方方日记》写的是武汉封城期间普通老百姓的生活、他们的所见所闻、所思所想,深受大家的喜爱与关注。方方还告诉我们,“在生活中,尤其在中国,太多人不懂常识,他们喜欢用政治概念来替代常识。”这不由得让我想起来了人大教授周孝正先生,他曾经转述中央党校部级干部进修班一位学员的发言:“绝不要低估了干部的腐败程度,绝不要低估了民众的愚昧程度,绝不要低估了知识分子出卖良心的堕落程度!”

        方方写的武汉疫情日记,如同她的获奖长篇小说《软埋》一样,再次激起极左们的围攻。方方几年前的回击,说得太好了!

        “我的写作,一向关注社会进程中作为个体的人的命运。有读者一定要肢解小说,并恶意解读其内容,以夸张的方式,向诸多不读作品的人们传达错误信息,这是他们自己的问题。”“想知道我为什么‘不倒’吗?”方方2014年5月23日再次反击写道:“我身后当然有大背景!而且是巨大的背景!他的名字叫常识。但是常识,这正是你和你的极左伙伴们所缺少的。”

        其实,极左们不仅缺少常识,而且都有“健忘症”。

        1962年8月,中共第八届中央委员会第十次全体会议预备会议在北京召开。康生在这次会议上,指小说《刘志丹》是用来为高岗翻案。同年9月24日,中共八届十中全会召开,毛泽东主持会议,毛泽东在会议上,发表了《关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题》。康生在会议上,给毛泽东递了一张纸条,那上面写的是“利用小说进行反党,是一大发明”,毛泽东念了这张纸条后,又说“用写小说来反党反人民,这是一大发明。凡是要推翻一个政权,总要先造成舆论,总要先做意识形态方面的工作。不论革命、反革命,都是如此”。因为毛当时强调阶级斗争,希望利用《刘志丹》打开突破口,对老干部进行清算。后来,在康生策划下,十中全会决定成立专案委员会,由康生出任主任,对习仲勋、贾拓夫、刘景范进行审查。

        八届十中全会在激烈批判习仲勋“利用小说反党”的同时,也指示中宣部、中国作家协会党组,集中搜集一批反党文艺作品迅速上报,一时形成了会内会外到处抓“反党小说”的浪潮。中国作协党组也不例外地进行刊物杂志检查,并决定把一批“毒草小说”报到中央全会,其中包括时任人民文学出版社社长韦君宜的短篇小说《访旧》和《月夜清歌》。中宣部还根据康生的指令,追查习仲勋曾批示“同意发表”,刊载于1962年《红旗飘飘》第17期王超北的革命回忆录《古城斗胡骑》。康生说,回忆录所写的地下党机关,实际是国民党特务机关。会外即提出这是习仲勋“利用写回忆录进行反党活动”的又一严重事件。

  对《刘志丹》小说和习仲勋的专案审查,一直到“文化大革命”开始也未结束。1965年春,党中央决定将彭德怀、习仲勋两个专案委员会合并,统一工作。同时决定成立西北调查组,机构设在西北局机关,对外称中央组织部调查组,由西北局一位副书记任组长。调查组集中调查核实习仲勋所谓的“反党活动”。同时,陕西省委和甘肃省委也相应成立调查组,协助工作。这个调查组工作了一年多时间,于1966年6月撤回北京。撤离之前,调查组就习仲勋专案问题,向西北局书记处作了汇报,提出了极为错误的意见。调查组认为:习仲勋在西北地区执行了投降主义的路线,对资产阶级上层人士搞“投降合作,取消阶级斗争”。编造出习仲勋在高岗死后没有停止活动,要做高的忠臣,与台湾陈建中有联系等莫须有罪名。甚至提出了习仲勋不仅是反党集团的头子,而且是一个反革命分子,应该依法惩处的意见。(刘澜涛写的一份材料,1967年12月1日。)这些意见虽然未被中央所采纳,但是,却产生了极坏的影响。到了“文化大革命”中,康生伙同林彪、“四人帮”对被审查的人进行了更严重的摧残,并且使更多的人受到株连。“因此而受迫害的党政军领导干部有三百多人,受害的一般干部和群众就更多了。

  习仲勋同志平反恢复工作后说:“我长久以来一直在想一个问题,就是怎样保护不同意见。从党的历史看,不同意见惹起的灾祸太大了!‘反党联盟’、‘反革命集团’、‘右倾投降’、‘左倾投机’等等,我经历过的总有几十起、上百起,但最后查清楚,绝大多数是提了一些不同意见,属于思想问题,有不少意见还是正确的。我们对党的领导人,应当热情拥护,对党的方针、政策应当坚决执行,但是对领导人的主张,对党的方针、政策,不是不可以提出不同意见。因此,我想,是否可以制定一个《不同意见保护法》,规定什么情况下允许提出不同意见,即使提的意见是错误的,也不应该受处罚。习仲勋说:“我的意见是,任何人都应当有发表不同意见的权利。不只是人民代表,人民代表才有几个?也不只是在各种会议上,平时说几句不同意见就犯了罪了?”

        借用一句成语结束本文吧:“今君虽终,言犹在耳。”(《左传·文公七年》)

 

 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (7)
评论
李培永 回复 悄悄话 谢谢各位的评论。感谢笑薇教我许多常识!你说手机可以上网,但是在手机上谢文章实在太难了!屏面小、不像电脑可以边打字边修改,总之,年龄大了,很多东西一下很难掌握,且习惯了在电脑上写文章。另外,我还不会在文章中贴相片,许多文章本来可以做到图文并茂的,但是我不会贴照片上去,只好算了。
3227 回复 悄悄话 就让小国寡民的加拿大人用下北美这词又何仿啦?何况这位作者根本就是武汉人呀
笑薇. 回复 悄悄话 美国人说北美时通常指的是美国,加拿大和墨西哥,不仅是人文概念,地理概念也是正确的。
笑薇. 回复 悄悄话 感谢分享关于习仲勋当年探讨如何保护不同意见的权利。几十年后,自家儿俨然以掘墓人出现。坐镇中南海,崇尚定于一尊,对意见相佐的人,绝不手软。
笑薇. 回复 悄悄话 纽约的病例报告比其他地方晚,不是因为没有人感染,而是没有进行测试。大牌科学家很既傲慢,又持有偏见。自己设计不出核酸试剂,又拒绝参考来自中国,当时已经广泛运用的试剂。足足耽误了48天。 而且,CDC 垄断所有测试。全美国的政府实验室数量极为有限。当时,虽然纽约没有病例报告,但是已经开始死人了。最终,在全国各地的强大压力下,大牌科学家选择同意接受纽约实验室的化验员的建议,取消原始设计中的第三步。不过,就是今天,这款试剂的误差率高达50%。所有这些都是公开信息。如果美国有方方,日记会非常精彩。当时的情况非常恐怖。
笑薇. 回复 悄悄话 计算机死机,换个机器,或用手机仍旧可以上网呀!
笑薇. 回复 悄悄话 加拿大事事追随美国,自卑到情愿称自己是北美。来自中国的老人家没有必要追随他们的自卑。恕我直言。
登录后才可评论.