情迷西西里(十一）尾声（上）：探寻黑手党

写完上一篇到现在，已经过去好几个礼拜了。一方面，加拿大疫情迟迟不见转机，我的心情一直处于压抑状态，没有提笔的欲望；另一方面，虽然我坚信这次疫情最终一定会被人类克服，但是，此后我们的生活大概再也不能彻底回到过去了。什么时候还能再次踏上旅程，没人说得清楚，有意无意地，我在延缓结束这一系列的游记。

 

但所有文章终有尾声，正如所有旅程必有终点。

 

前文一直在叙述西西里的历史和宗教，但在临别之际，和西西里紧密相关的一个话题不能不提，那就是黑手党。

 

黑手党起源于上一篇提及的西西里晚祷(Sicilian Vespers）。当时为了把法国人驱逐出去，西西里人自发成立了一支武装Cosa Nostra(我们的力量），他们暗中传递一句口号：“法国人的死亡，意大利人的事业”（Morte Alla Francia , Italia Alela!）。这句意大利语的词头，构成了“Mafia”黑手党一词。

"我们的事业”成了西西里人复仇的旗帜，它也是黑手党的雏形。直到现在，西西里黑手党人依然自称Cosa Nostra。

现在的意大利黑手党有四大派系，除了西西里的Cosa Nostra，Camorra的大本营在那不勒斯(Naples)，Ndrangheta的大本营在雷焦卡拉布里亚（Reggio Calabria），而 Sacra Corona Unita的大本营在巴里(Bari）。上图是黑手党四大势力在意大利的分布情况，来自网络。

西西里人常说:"我们这儿有三个政府: 罗马中央政府,西西里地方政府和黑手党。三者中，只有对黑手党必须绝对服从，不服从的结局就是死亡。 ”在这儿，警察搞不定的事，如果找到黑手党，他们都能给你搞定。

 

难怪有人说，欧洲管不动意大利，意大利管不动西西里，而西西里管不动黑手党。。。

 

16世纪末17世纪初，黑手党在西西里岛逐步兴起。在政府不被信任的动乱社会里，黑手党为当地人提供人身和产权保护，从中收取费用，带给普通人些许安全感。到19世纪末，黑手党已经渗透进意大利社会的每个角落。

 

由于长期被外族征服和奴役，西西里人形成了一种“不信任”的传统，他们不信任政府，也不相信法律。他们只相信近亲和家族。

 

几百年来，黑手党内存在着至高无上的一条准则：缄默准则（omerta）：当任何事情发生于成员身上的时候，不可以通知警方，不可以出卖同伴，对政府和警察必需保持缄默。

记得电影《教父》里有一个情节，在警方的劝说下，Frank Pentangeli准备出庭指证Michael, 但在要开口的一刹那，他的哥哥从西西里赶来，什么话也不说地出现在法庭上，然后Frank立刻就翻供了。第一次看的时候，我不能理解，后来才明白，Frank哥哥的出现，只是无声地为了提醒Frank，作为西西里人，他任何时候都必须遵守缄默法则。

1923年秋，已经出任意大利总理的墨索里尼第一次造访西西里岛，却受到当地黑手党的羞辱。一回到罗马，墨索里尼就任命了隐退到佛罗伦萨的心腹大臣，前内阁部长切萨雷·莫里为巴勒莫总督。此后一年多的时间里，在莫里的铁腕镇压下，西西里至少有2500人被流放、判刑或是枪决，西西里黑手党在此后17年中，基本转入地下。

二战结束以后，黑手党势力又开始慢慢兴起，他们与意大利政府的对抗也越来越惨烈。

1992年5月23日意大利的著名法官，反黑手党的“旗帜”乔瓦尼·法尔科内（Giovanni Falcone）和妻子从巴勒莫机场返家的时候，被黑手党炸死。同年的7月19日，另一位反黑手党著名法官、法尔科内的继任者也是他的好朋友保罗·博尔塞利诺(Paolo Borsellino)和 5 名警卫人员，又被黑手党炸死在巴勒莫市中心。

连着两起案件，黑手党将黑手伸向了法官，意大利从政府到民众，全部愤怒了！

于是一项新的反黑法案生效，一支7000多人的部队开进了西西里。经过这次打击，黑手党头目萨尔瓦托雷·托托·里纳(Salvatore Toto Riina)被抓获，此后西西里黑手党的气焰再次被压了下去，但他们依然还存在着。

--两位法官昔日的亲密合影（来自网络）

西西里黑手党号称老大中的老大的教父萨尔瓦托雷·托托·里纳（Salvatore Toto Riina)，来自网络。据说里纳心狠手辣，死于其手的人不计其数，他下令了对两位法官的暗杀行动。1993年里纳被捕，2017年死于狱中。

我们上岛以后，一路走来，嗅不到一丝黑手党的气息。好奇的儿子不停地问爸爸，为什么我们一直没遇到Mafia。

走在西西里的大街小巷，看着身边熙熙攘攘的人群，我有时会想，迎面走来的这些人里面，谁是黑手党？

记得在纳克索斯（Noxos)的第二晚，民居突然停水，房东派了一位膀大腰圆的大汉上门维修，LG悄悄对我说，这人看起来好像《黑道家族》（"The Sopranos"）里的Tony Soprano。但这位名叫Alex的西西里人却非常热情，他不仅为我们解决了问题，还给我们推荐当地的美食。当时我问他，为何在西西里，我们感觉不到黑手党的存在，他的解释是，现在的黑手党已经不是《教父》里面描述的那个样子了，他们的重点早已经从收保护费转移到了贩毒。作为普通旅客，我们和黑手党发生接触的可能性微乎其微。但是，如果我们准备在岛上定居，开始为一处房产讨价还价的时候，我们可能会受到某个彬彬有礼的绅士的拜访（这位绅士可能是一个有执照的律师），这位绅士会解释为什么情况或许不像一开始那样一目了然。。。

走进路边的小餐馆，墙上贴着小小的两位法官的合影。在这个地方，我好像突然感觉到了黑手党的存在，否则当地人不会以如此低调的方式，去怀恋死于黑手党之手的两位勇敢的法官。

巴拉罗市场(Ballarò Market)是巴勒莫最古老和最大的露天市场，也是黑手党的重要据点。

 

Ballarò的名字来自阿拉伯语，早在1000多年前，巴格达的阿拉伯商人 Ibn Hawqal就在他的巴勒莫游记里面，第一次提到了这儿。

巴拉罗市场隐藏在巴勒莫狭窄的巷陌之中。

带着对巴勒莫市井文化的好奇和对于黑手党的些许迟疑，我们先后两次来到这儿。

狭窄的街道上，鳞次栉比的摆放着货摊，嘈杂，喧嚣，小贩们纷纷亮着嗓门吆喝自己的商品，此起彼伏。当地人自豪地说，这儿才是真正的西西里。

在这儿，在或香甜，或腥臭的蔬菜，水果，禽肉，海鲜的堆叠中，西西里人开始了他们一天又一天的生活。

很久以来，巴拉罗市场都由黑手党把控，那时候的摊贩很多都是黑手党的成员，但现在这儿基本都是由来自尼日利亚的难民代为卖货,虽然他们依然要向黑手党缴纳保护费。

出门旅行，每到一个地方，只要时间允许，我都特别喜欢去逛市场，因为在市场这个市井气氛浓烈的地方，我们才能真切感受到当地人生活的脉搏跳动。

我记得看过的黑手党电影里，似乎每一位教父都懂得吃，似乎每一位教父的妈妈，都烧得一手好菜。

我好想问问这些摊主，你们现在还给黑手党交保护费吗？

去之前预防不测，LG随身只带了一台体积较小的微单相机，但市场内秩序良好，我们并没有遇到什么纷扰。

很多去欧洲旅游的人都说意大利治安不好，小偷非常多，但环岛之行，西西里的治安给我的感觉却非常好。当地人告诉我，黑手党现在非常有钱，他们每年在意大利的收入上千亿欧元，所以根本不屑于小偷小摸小抢，有黑手党的成员曾经说：游客是西西里的命脉——我们从没有对游客不敬。。。

黑手党的震慑下，西西里的犯罪率要远远低于欧洲很多城市。作为一个成名数百年的犯罪集团，黑手党却在呵护着西西里旅游业的安全。

前一段时间，我看到一则新闻。意大利新冠肺炎爆发以后，政府只封城，却没有其它相关措施。这个时候黑手党反而更有责任感，他们出面分发现金和食物给当地的贫困家庭。

我们随意拐进街角的一家小店，店面不大，斑驳的墙壁，昏黄的灯光。

年老的店主静静地坐在柜台后面，看着街上人来人往。

我们点了两盘羊肠，羊肚。

坐下的时候，店主告诉我们，现在我坐的位置，40多年前，索菲亚 罗兰(Sophia Loren)也曾经坐过，抬头望去，墙上挂着一张索菲亚 罗兰当时在此吃面的照片。

巴勒莫的Street food（街边小吃）举世闻名，这些小吃做法粗犷，风味独特。

你可以坐在路边简陋的小桌前来一盘海鲜意面，也可以让摊主活杀一只章鱼，撒上一小撮盐，淋上些许柠檬，那种独特的风味，我至今都无法忘怀。

这是巴勒莫著名的Stigghiola，它的历史之悠久，据说可以追溯到古希腊时代。

 

这种放在烤炉上烤制的食物粗看起来，很像羊肉串，但它实际上是绵羊或者山羊的肠子。巴勒莫人把这些肠头用荷兰芹和洋葱腌制以后，再用碳火烤熟，这种味道浓烈的小吃，不是每一个旅行者都有尝试的勇气的。

有一位西西里人对我说，他的民居接待过来自美国的一位游客，作为《教父》的超级粉丝，那人在他那儿住了3个多礼拜，却花了十几天时间，天天驱车前去传说中黑手党教父们的故乡--巴勒莫附近的科里昂(Corleone)。这位西西里人愤懑地对我们说，我们西西里有这么好的文化，历史，美食，为什么外人只留意那些黑手党呢？

-- 电影《教父》剧照，来自网络

西西里人对于《教父》怀有非常复杂的感情。世界各国很多人就是因为这部电影，对西西里产生了浓厚的兴趣，但同时黑手党似乎又因为这部电影，成了西西里一个挥之不去的标签，当地人对于这部电影的影响力，抱持着一种既期待，又怕受伤害的心情。

我们环岛10几天，从切法卢到阿格里真托，当地人似乎都有意无意地回避对《教父》的宣传，只是在巴勒莫，我才看到了以它为主题的纪念品和画册。

即使当地人不去刻意宣传，但来自四面八方的《教父》粉丝绝不会遗漏这个地方：马西莫歌剧院，何况LG是读过2遍小说，看过三遍电影的铁粉。

从巴拉罗市场走不了几步，就是富丽堂皇的威尔第广场，著名的马西莫歌剧院（Teatro Massimo）就坐落于此。市井与华贵，在巴勒莫仅仅咫尺之遥。

马西莫歌剧院是意大利最大的歌剧院，面积超过7700平方米。它是继巴黎歌剧院和维也纳国家歌剧院之后的欧洲第三大歌剧院。这座建于19世纪末的新古典主义的建筑，当时是为了庆祝意大利统一而建，前后共耗时22年。

到了歌剧院才知道，如果我们提前一个月预定，院方会提供一个小时左右的歌剧独唱表演，可惜我们知道的太晚了，好在我们赶上了当天最后一场剧院对外开放的导览参观。

这是歌剧院那天为我们派出的导览小姐。千百年来，希腊人，罗马人，拜占庭人，阿拉伯人，诺曼人，西班牙人，法国人。。先后统治过西西里，他们不仅在当地留下了风格迥异的艺术和文化痕迹，也留下了感情的结晶，当地人血统多次发生交融，西西里的混血文化，造就了太多的俊男美女，他们的独特魅力，成了当地的一道美丽的风景线。

西西里在意大利一直属于最贫穷的地区之一，但这儿却有意大利最豪华的歌剧院。

 

歌剧院前厅贴着法国化学家，生物学家和哲学家拉瓦锡(Lavoisier)的名言：世界上回报最大的投资是文化投资，因为它从来不会贬值也不会随市场而波动。。。

走进富丽堂皇的歌剧院，我有一种似曾相识之感。《教父》第三部的最后高潮，就发生在这儿。

 

我问导览小姐，电影中Michael一家坐在哪个包厢，小姐指指我身后，就是正中那个最豪华的包厢。

这个包厢，位于剧院入口上方，正对着舞台。

电影中，Michael带着前妻Kay，带着妹妹Connie，带着女儿Mary，就是坐在那儿欣赏儿子Anthony的演出。

Connie坐在那儿,静静地等着仇人教父艾图贝洛(Don Altobello）吃完她做的奶油卷，最后毒发身亡。

导览小姐问我们，想不想进那个豪华包厢看看？

坐进包厢的一刹那，电影的画面，一幕幕在我眼前闪回，我身边那位铁粉LG，此时已经热泪盈眶。

步出歌剧院，夜幕下回首望去，《教父》里最悲惨的一幕，就发生在这座台阶上。在这儿，Michael亲眼看着自己挚爱的女儿死在自己的怀里。

这是电影中Michael在马西莫剧院台阶上搂着女儿恸哭的场景，来自网络。

这部电影应该算阿尔 帕西诺(Al Pacino)的封神之作，在我眼里，他的演技无人能及。

夜色迷茫，我们一路走回四角广场。

宁静的街道上，停着一辆装甲车，不知道是不是用来对付黑手党。在匆匆过客的眼中，巴勒莫一切都很平静，但我们无从知道，平静之下，是否隐藏着触目惊心？

路边一个歌者在晚风中，弹着键盘，低声吟唱。。。

 

表面看起来，巴勒莫杂乱无章地没有头绪，但它好像一本旧书，你如果耐心地打开它，慢慢地读下去，它的魅力会一点点累积下来，让你久久不忍合上。。。