作者：伏黑妮·娃拉
编译：魏玲
照片：菲利普·蒙哥马利
对佛罗里达州的邮递员来说，2020年已经是够忙的了，可是现在又有一个新的挑战：递送美国总统大选的邮寄选票。据统计：截止大选前夕，寄出9000多万张选票有6000多万张寄回。佛罗里达州是选情胶着的关键“摇摆州”，寄出600多万张选票有460万张寄回。
春天的时候，新冠疫情肆虐，邮递员们忙着递送一捆捆的卫生纸和水。接下来隔离开始，如果一个邮递员的丈夫或者子女是阳性，那她也不能来上班了。夏天，美国邮政局总书记刘易斯·笛焦新官上任三把火，出台了诸如减少邮箱数量，缩短工作时间等一系列改革措施。秋天，大选的最后冲刺开始了。
美国邮政局是美国最大企业之一，每个镇都有邮局，每天邮车在社区里进进出出，上午或下午，邮递员笑嘻嘻地从托尼家的草坪走到杰克家的前院。邮递员和百姓是如此的亲近，可是现在病毒拉开了他们之间的距离。在邮局里，柜台职员坐在透明玻璃窗后收信；清洁工戴着面罩到处喷洒消毒水。在街道上，送信的和认识几十年的顾客也得保持社交距离。
10月，一个记者和一个摄影师来到了佛罗里达州的南部。他们走访了当地很多邮局，详细记录了所见所闻。他们在那里一直待到大选日才离开。
9月下旬，总部在华盛顿的美国邮政局下了一道命令：从大选前八天开始，每一个邮局都必须动用一切手段，采取一切措施加速递送邮寄选票，对每一张选票必须缩短处理时间，可以直接送到当地的选举中心，如有必要星期天也要开工。军令如山倒，于是基层干活的加班加点，每天工作延长到12、14，甚至16小时。
很多人不知道邮局工作人员是如何熬过这段时间的。芬蓓女士说：“你必须全心投入才能把每件事情做好。”
佛罗里达州有很多65岁以上的老人，人数之多仅次于缅因州。在这个年龄段的人感染新冠病毒的风险很大。邮递员把选票给老人送去，填写后又去取回来，所以他们感染的风险也很大。全美有几千个邮递员新冠阳性，其中101人去世。
比尔今年54岁，患有肺病和糖尿病。他生怕感染，所以不停地洗手以至手都开始发炎了。他有两次感到胸闷，去测试了一下，结果阴性，所以他又回去上班了。他说：“我拖家带口的，没办法，必须去上班。”
邮寄投票不是一件新鲜事。早在美国南北战争时期，北方的联邦州就让战士们在战场上投票，军官们监票，把结果写在一张纸条上，然后寄回州里。要求把选票寄到家里，在上世纪80年代屡见不鲜，习以为常。对此要求西部的几个大州连为什么都不问，权当人们不想开长途亲临投票站罢了。
人们把填好的选票放到邮箱里，或者直接交到邮递员手上。这些选票被送到邮局分拣，然后再转送到当地的选举站。这些选票是和普通邮件分开的。有时候，投票站离开邮局只有一街之遥，所以干脆让投票站的工作人员直接去取了。基韦斯特市就是一例。
艾德文在邮局工作了33年，有很多老顾客。他说好多人特地跑来说：“我要把选票直接交到你手上。” 我对他们说：“放心，我们都把你的选票当成金子一样。”
顾客们都会感谢邮递员们的辛勤付出。可是当从上到下遣责邮寄选票会丢失、迟到，邮递员工作疏忽、责任松懈时，人们的态度就不一样了。邮递员们已经习惯了自己的工作被看作很重要可是很无趣，现在却又发现这个工作被政治化了。顾客们把选票送到邮局，然后站在柜台旁边不肯走，一遍遍地问道：“你会把我的选票弄丢吗？” “你会把我的选票扔进垃圾桶吗？“
邮递员们很生气，他们被穿了小鞋！和私营企业的雇员不一样，邮局职工吃皇粮，不受赢利和亏损的影响。他们的使命只有一个：全心投入，把每一个邮件送往美国的任何一个地方，不管这个地方是在大峡谷的谷底还是在落基山的山巅。
为了这一使命，邮递员们尽心尽力全力以赴。翠西亚加班加点地工作，晚上梦见在邮局上班。“我醒来后禁不住问自己，我为什么要梦见自己在邮局上班？”
史密苏尼国家邮政博物馆的丹尼尔说：“当你生活在目前这样一个非常时期，邮件准时送到门口，会给人们带来莫大的安慰。你会很快意识到，即使其他地方都关门，邮局还是会开着。”
邮局只有一个，可是选举规定却不止一个，每个州都有自己的计票规定。有的州以邮寄选票上邮戳为准，只要不晩于11月3日选举日都算；有的州只算选举日寄到选举站的选票；有的州，包括佛罗里达州几个星期前就开始数票。在这场考验美国民主基础的大选中，如果不是邮递员们在那里脚踏实地工作，所有的一切都不可能发生。
