作者: 米拉·李
译者：魏玲
来源：微信公众号《微黑板报》
她个子高大，体格健壮，像奥运会排球运动员，上身长，国字脸，两颊颧骨红红的。
“长得像乡下人！” 我母亲曾经说，“不漂亮，连好看都谈不上。”
可是我父亲却不这么认为。
25年前他为了她离开了母亲。她是他的研究生，比他小30多岁。
她成了他的妻子。他的房子成了他们的房子，而现在看上去更让人觉得成了她的房子：架子上是她的裝飾品和小玩意，地上是她的塑料拖鞋，桌子上是她要批改的作业。我周末偶尔回家，可是我不再称之为“回娘家”，我只是去看望父亲和看一个雌老虎。
我从来没有称她是我的继母。
我最近一趟回家，踏进家门，看到她正在喂他吃麦片。她在麦片里加了亚麻籽和杏仁，一次一调羹，一口一口地喂着。他一口一口地吃着，两口之间，只要嘴巴空着，就咕噜咕噜地说着什么。他的声音含糊不清，通常听上去似乎非常生气，可是那天早晨一团和气。
“看看，谁来了，” 她说。
我向两个孩子招招手，示意他们和外公打个招呼。两人扭扭捏捏地走向前，“你好，公公，” 我6岁的儿子喊了一句。父亲睁开了眼睛。
“你好，爸爸，我们来啦！” 我说。
“噢，噢，你好！你好！” 他点着头，像小狗一样热情，然后从厚厚的毯子下面伸出了一只手。孩子们笑了，他想打招呼，可是记不起他们的名字。
25年前，父亲是大学教授，教理论物理。当年的他魅力非凡、聪明绝顶。这两人是如何勾搭上的呢？是他在讲课时注意到，她坐在第一排，老是举手提问，问题问得切中要害？是她老往他办公室跑，开始踌躇犹豫，和同学一起去，后来一个人去了？是他像卡萨诺瓦，是一个有着强烈性欲的风流浪子？是他们师生关系和对高温超导体研究的痴迷，让他们擦出了内心的火花？是谁先跨出这破冰的第一步？
由于年龄的差距，地位的悬殊，也许人们会想，是老夫勾引少妻的。可是我母亲不这么看。
“她从中国大陆来；她肯定想要他的钱！” 她一直说，“绿卡。淘金者。你爸太傻，只知道他的物理！”
事情发生时，我坚定地站在母亲一边。我当然站在母亲一边，我是她的女儿、一个年轻女人、一个女权主义者。母亲很坚强，挺住了，尽管撕心裂肺。
父亲的太太又往他嘴里喂了一口麦片。我坐在他脚边看着。她大声说着，听上去乐观愉快，连瞥都不瞥我一眼。这么多年来，她从来没有要求帮忙。我多次提出要帮她一把，她都拒绝了。现在我们已经到了这种程度：如果我袖手旁观，我也不会觉得有什么尴尬。不过我想，我还是应该再问一下要不要帮忙。
母亲已经去世了，可是我仍然能听到她的怨声：“小三！”
我不认为是父亲的错。他对母亲不满意。父母的婚姻，我从来都没有弄明白：她抱怨唠叨，他大声吼叫，他们吵架打闹，他们不理不睬。
记得小时候，我经常看到他绕着房间在踱步，一圈又一圈。“你正在工作？” 我会问。“是的，” 他回答，然后咧着嘴笑着。他认为，他的工作是思考，而思考就是他的工作。他教我们兄妹数学，让我们坐在他腿上，然后问：牲口棚里有18条腿和6个头，一共有几只鸡和几头猪？
我也不认为是母亲的错。她是一个顾家的女人，心里装着家人。她是图书管理员。她生了三个孩子后，每天送我们去体操房、游泳馆，上钢琴课。她总是在厨房里忙碌，用那把银色的刀剁肉切菜，炖骨头汤。
两人不同的是：母亲对生活没有什么要求，并不要求自己明天能成为什么样的人，能有什么成就，可父亲有。
中年危机。尽管那时他近60岁了，可还是垂涎年轻女人，真噁心！那时她正20多岁，和我差不多年纪。这事如果发生在现在，他会被认为是性侵。在90年代，人们只是窃窃私语、暗中嘲笑，或者只是翻翻眼珠子。如果发生在现在，他会遭到谴责。而她呢？如果不是搞阴谋、淘金者、想拿绿卡，就是一个幼稚、头脑简单、容易上当受骗的年轻女人。
这两年他的健康状况不断下降。开始时记忆功能减退，说了上句忘了下句，思维迟钝。后来反来复去的说同一件事情，每隔几天说一次、每隔几小时、几分钟、后来发展到每隔几秒种说一次。有一天他迷了路。他去学校上班，那条路他每天开，开了40年了。他不记得怎么走了，在那里吓得不知所措。一个好心的大学生发现了，把他送到了办公室。一个大教授心神恍惚，一早起来脑子里一片混沌。
还有一天，他突然打电话给我，听上去惊慌失措，“我正在工作，突然糊涂了，我不知道自己在哪里。女儿，你听到了吗？如果我痴呆了，就不想活了。”
他哭了起来。我不知道说什么好。我想像中，我的父亲应该像所有的父亲一样：坚强、战无不胜、永远不会垮掉。
他的健康状况也因周末老是一成不变的生活而恶化。每个周末，我们例行公事，老一套：中午吃中国自助餐，她会自己带些茶叶去饭店；晚上吃龙虾，他会订海鮮牛排套餐；60英寸的电视一直开着，一会是中文电视连续剧，一会是美国有线电视新闻网。
他们住在郊区。每次去我们都会一起在小区里散步。开始时，大家一起走，一个孩子坐车里；然后，他抓着她的胳膊，小孩子走在前面；然后，他坐在轮椅上，腿上盖着毯子，我们轮流推着。现在，他83岁，出不去了。他非但不能走路，连上厕所、吃饭都要人陪着。她让他坐在窗前，有太阳的时候把窗帘拉开，让他晒晒太阳、看看风景。
她亲切友善，对孩子很慈祥。可是，她从来不问学校如何，有哪些活动、夏天放假有什么安排。我总是没话找话：“这学期你教几门课？” “冷不冷？” “他胃口好吗？”
她客气，但只是徘徊在她自己的地盘内，不越雷池半步。也许，这是因为文化的不同，另外，也是因为我不是她女儿的缘故。
重要的是，她从不抱怨。有时她会说些筋疲力尽的话，有时会提高嗓门儿，可是声调轻轻的、柔柔的。
我听到母亲在警告：“不要被她迷惑住！”
当她伸手帮父亲把棒球帽拉拉正，把羊毛袜穿穿好，把眼镜戴戴好的时候，我看到的是满满的温柔体贴。当两个人一起坐在沙发上的时候，她的身体总是紧紧地挨着他。
她可以把他送到老人中心，或者雇一个全职护工，或者请几个钟点工。
她没有这样做。
有时候我偷着看：房间里只有他们两人，她牵着他的手。
在过去的岁月里，他们联名发表论文，坐在床上一边吃开心果一边讨论政治，一起看系列电视剧《单身汉》。他们会开2小时的车去“饮早茶”，飞去中国参加同学聚会。很明显，他们志趣相投，她的知识、好奇心和爱好和他的很般配。虽然作为母亲的女儿，我很难接受她，可是我得承认这些事实。
她大概没有料想到，他会变成这样。
晚饭的时候，我8岁的儿子嚷着要去中国餐馆吃自助餐，“去那家每次都去的店。”
很快就要不能再去“每次都去的店”了。
把他弄进车里是一个繁琐、冗長的事情。可是她有一套完整的步骤来做好这事：把右脚先放在这里，再把左脚放在那里，小心碰头！好了，坐在椅子上，放松。
在他放松前，她承受着他整个身体每一斤的重量。
她之所以能承受，是因为他廋了很多。他浑身已经没有肉，一架骷髅而已。这时候，她的强壮结实，就是一个经济实惠的优势。我一直在想：他当年娶她是多么聪明的决定啊！而我是多么幸运啊！如果没有她，我就要做这些事情。可是作为护工，我可不会做得像她那么好。
“好久没有来了！” 中国餐馆带位小姐说。
他脖子上围着小宝宝的围兜。她给他装了一盘红烧烤排骨、葱姜爆牛肉、帝王蟹腿。她用牙齿把蟹腿咬碎，把肉挑出来。她把吃剩下来的东西打了包，回到家里一小时后，又开始一口一口地喂他。
“还饿吗，爸爸？” 我拍了一下他的头。
“他胃口很好，” 她说。他吃完后，心满意足像一个宝宝刚刚喝完了一瓶奶。我们两人笑了起来。当我们收拾碗筷的时候，他开始咕咕哝哝起来，“喂，出去，出去！” 随后又喋喋不休地发牢骚。痴呆的人极少会表示感谢的。
她可以离开他，可是她没有。她以前没有，今后也不会。
“把嘴巴张开，” 她说。她用牙线给他清洁牙齿。
我不知道人们现在是如何看待这对老夫少妻的？社会的舆论和世俗的眼光，他们两口子从来没有把这些当回事。
然而，我现在对这些世俗的看法却嗤之以鼻。他们的婚姻给我上了一堂课：不要随意评头论足，马上给人下结论。
她站得直、自尊自重，积极从容地对待逆境，心理韧性十足。不管怎样，我们是一家人，直到死亡才能将我们分开。
不可否认，这的确是爱情。妈妈，我很抱歉这么说。
这种爱情，实实在在地为对方做很多事情，值得尊敬、钦佩和感激。
一般教师和年轻的学生发生感情，会调离学校的，教授应该也一样。