作者：N.R.克雷非特
摄影：安琪•丳朗多、亚娜•吧斯科娃、妮可•本基凡偌和网络
编译：魏玲
纽约中央公园里有9485个椅子。坐在上面可以休息、打瞌睡、读书、喝咖啡、吃夹着手撕猪肉的三明治、喂鸽子、等朋友、和一个间谍接头联络。或者，只是懒洋洋地坐着，什么事情也不做。
也可以转过身子看看椅背牌子上写的东西。中央公园的椅子，不只是供休息，而且，它带着回忆，记录着一个又一个故事。
公园购物中心附近有一个椅子，上面写着：“两只红狐狸和一只小狗。”
这是什么意思？
这故事要从凯伦•梅先生65岁的生日讲起。他叫托尼，是银行家，在华尔街工作，凯伦为他捐了一个中央公园的椅子作为生日礼物。她在牌子上面写着：“托尼，不管是赚了、输了、还是打平，我都会跟着你。爱你的凯伦。” 两个孩子小的时候，他们看到爸爸下班回来，马上会跑上去打招呼，然后问，“爸爸，你今天是赚了，输了，还是打平？” 他会回答，打平，因为生活大多不就是这样的吗？
凯伦喜欢椅子这个主意。她把旁边的那个椅子也要了下来，她要送给她的孩子们作礼物。
凯伦有两个儿子。大儿子向女朋友求婚时，特地为她写了一本书，“两只红狐狸，” 红狐狸一直是女朋友家里人经常提起的话题：当她父亲向母亲求婚的时候，一只红狐狸从旁边匆勿经过。小儿子的爱称叫小狗，所以凯伦有两只红狐狸和一只小狗。
凯伦的椅子上刻着她的回忆。坐在上面的人不知道，只有她知道。
中央公园“捐一条椅子”的活动始于1986年。付一万元钱，可以有一个椅子，上面可以竖一块牌子。牌子最多可以写四行，每行30个字。除了骂人和广告以外，随心所欲什么都可以写。一旦完成即成永恒 —— 它永远在那里。
截至2016年7月, 4223条椅子有人捐了。虽说还有很多椅子待捐，可是那些面朝湖的、购物中心附近的、靠近大草坪的和沿着微恩小径的都已经被买走了。
椅子式样有三种：木头和水泥版本；造于1939年带有圆形扶手的《世界美女》款式；约造于1858年公园建成时就用的《中央公园长椅》型号。还有其他几十种独特的式样，不过这些椅子可是价格不菲，起价是50万美元。
人们为什么去捐一个椅子？通常是为了纪念逝去的亲人和朋友。有的是为了纪念宠物，大多数是狗，也有几只猫。约840块牌子上有“记念”这两个字。也有几个是纪念911事件中遇难的人。
6年前一个女士来捐了一个椅子，她是为了纪念自己。钱付了，字刻好了，一切准备就绪，可是牌子现在还在公园管理处处长的抽屉里，因为她还活着。
很多是为了庆祝生命中的各个里程碑：毕业、一个新生命的到来、结婚、生日。一个老人有5个孙辈。在每个孩子16岁生日时，老人都会送给他们一个椅子。
有的是为了表达对纽约市的热爱。一对日本夫妻在纽约市住了很长时间，回国前去领了一个椅子。他们刻上了肺腑之言：“在纽约市冒了23年险后，我们把心留在这里了。”
还有的则是纽约人的幽默：“我很爱你，想要和你结婚…可是如果我们吵架了，你可以来这里睡在椅子上。”
去年维克多•西林的太太生日，先生要给太太一个生日礼物。她坚决不要珠宝，所以他打消了去珠宝店的念头。
他想啊想，终于有了主意：送她一个中央公园的椅子。
他们住在美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔，在曼哈顿卖了一幢房子，每月会过来住上一个星期左右。他们很喜欢中央公园。先生今年59岁，开一个技术服务公司，太太53岁，从事技资保加利亚的工作，两人现在都已经退休。
她很高兴。可是在牌子上写什么呢？他们商量后决定这样写：“如果从头开始，我们会再犯同样的错误！维克多和南希•西林。我们至今仍然是好朋友。”
什么错误？三个孩子一头雾水，开始提问，可是老两囗牙关紧闭，拒不开口。孩子们在猜测，嗯，是不是错生了我？不是，当然不是！
是不是不应该等11年才要小孩？不是。
不应该在曼哈顿买房子？不对，根本不是。
所以，孩子们不知道父母犯了什么错误。
这时候记者派上用场了。用手电筒照照每一个角落，看看有无蛛丝马脚。破案这事有时候很难，有时候却容易。在这个案子里，西林夫妇已经准备招供了，所以大胆问吧。
原来是这样的。两人迸出火花时，女的21岁，男的27岁。一年后两人订了婚。当维克多打电话给母亲报喜，只听“咣当”一声，他母亲把电话挂断了。她吃了一惊，等平静下来后，打电话给儿子，告诉他：“你犯了一个大错误！”
南希打电话给母亲。她母亲也是一惊，“你在想什么？啊？”
两人自说自话地结了婚，从此没有后悔过。
路易•扬今年59岁，英俊挺拔，和蔼可亲，剃着光头，胡子刮得干干净净净。他在纽约市政府公园处工作，大多数时间都在中央公园。他给了自己一个职称：椅子家伙。他的工作是把牌子钉到椅子上。除了刚开始时的几个，几乎所有中央公园椅子上的牌子都是他钉的。
这天他拿着一块牌子来到了漫步区的一条椅子边上。阳光灿烂，公园像往常一样，熙熙攘攘，生机盎然。他用量尺找到了椅背的正中心，精确的打了一个洞，然后把牌子用螺丝钉上去。要用四个螺丝，每一个角钉一个。他干活时全神贯注，一言不发。不到10分钟，牌子钉好了。这牌子上的写的是，“你是玫瑰。你在我心中闪烁，就像灯泡里的灯芯，”
他也负责油漆椅子。日晒雨淋、风吹雨打，椅子都裂开来了。他把椅子拆开来，修修好，再刷上薄薄的一层漆。
他以前住在阿拉巴馬州伯明翰市。工厂关门后他就来到了纽约市。有一次他乘电梯，发现过了12楼后就是14楼，没有13楼，13是一个不吉利的数字，所以没有13楼。13不吉利？谁说的？我生在13日，星期五，这是个大吉大利的数字。他去找了了牙医，把前面一个门牙换了一个踱金的牙齿，又在上面嵌了“13”两个数字。他喜欢玩数字。每天他化5美元，买1313。他玩了25年，从来没有赢过，可是他一直选这几个数字。
你喜欢这个工作吗？他说，“我喜欢中央公园，这是最好的地方。我是从南方来的，它让我想起了老家。”
有一次他钉了一块牌子。这牌子上写的是一个男人向女朋友求婚的话。这个人可能没有摸透女人心思，女友回答了一个简单的NO。椅子是不能退的，但牌子可以重写。那人再交一千元钱后，路易把上面的字换成了和婚姻爱情无关的词。
10年前的一天，一块新的牌子到了。他恭恭敬敬地捧着牌子，来到了大草坪的西南角。他拧紧螺丝后，倒退一步，仔细看着牌子，“献给路易•杨”。咦，这个人的名字怎么和我一样？
这个椅子是给路易的礼物。一个赞助人捐了18个椅子。她看着路易钉牌子修椅子，很喜欢他的敬业精神，所以也送他一个。牌子上写着：“献给路易•扬，感谢你自1985年以来对中央公园的奉献和付出。”
捐一条椅子不便宜，这点钱可以买一辆很好的旧车。可是钱不够没有关系，可以募捐筹款。妮可•凡思特患白血病，和病魔斗争了两年后去世了。那年她才34岁，家里人讨论今后如何纪念她。她是火化的，没有地方可以去看她，有人提议去中央公园捐一个椅子，好主意，大家一致同意。
一个募捐筹款网站成立了。家人和朋友的钱打过来了，一些从未见过面，朋友的朋友们也把钱汇过来了。网站是3月20日开始的，到4月1日，钱已经筹足了。90%收到信息的人捐了钱，最少的是20美元。手续办好了，椅子的位置，就在划船那个湖的北面。
在牌子上写什么呢？“我不想要千篇一律的话，像亲爱的姐姐和女儿之类的，” 她姐姐说。妮可喜欢蝴蝶，她腿腕子刻着一个蝴蝶的纹身，脖子上带着一个蝴蝶的项链。她的好朋友推荐一句话，大家觉得很满意。“光是活着还不够，蝴蝶必须要有阳光、自由，和一些鲜花。怀念妮可•凡思特 1981 — 2015。”
还有一个故事：人和狗各有一条椅子。克里斯•布兰查先生死于交通事故，那年他才33岁。他家里人想捐椅子记念他和他的狗。狗叫巴哈，是一种斗牛犬，比克里斯早去世一年。克里斯喜欢带巴哈逛公园。他住在市中心，离开公园有一段路，他开车去，让巴哈坐在车上。他最喜欢的地方是羊草甸子那片草地。
公园规定狗不能踏上草地。尽管如此，那片开阔的草地吸引着克里斯。每一个周未他都带着巴哈去。“他一直有罚单，收到后他就付了。这是他的性格，有点无法无天。” 他姐姐说。
家里人领了两条椅子，一条给克里斯，一条给巴哈。克里斯是《野兽冒险乐园》一书的铁杆粉丝，经常穿着印有野兽字样的T恤衫。他的一个好朋友建议把书里一句话改一下后放在牌子上：“献给克里斯。我们所有的人都有恐惧、希望、和不平常的经历。我们所有人的心中都有一个天性狂野、行为难以捉摸的诡异动物。”
旁边掎子上写的是：“献给巴哈。斗牛犬永远在克里斯•布兰查身边。”
记念仪式在椅子边上进行，有80多人参加。后来，朋友们也陆陆续续地来到椅子边吊丧致哀。
几个星期前克里斯的母亲去看椅子。她碰上儿子小时候的两个朋友，他们俩正坐在椅子上面聊天，于是她也坐了下来和他们一起聊。还有一次，她遇到儿子高中时的同学。他住在波多黎各，来纽约市玩，顺便来看看老同学。
椅子，椅子，椅子，中央公园的椅子可以派不同用场，每一个椅子都有一个故事。安立奎•克雷多祖籍哥伦比亚波哥大，克丽丝•克劳馥生于从佛罗里达州圣彼得堡。两人在朋友生日聚会上认识。男的一见倾心，在回家的出租车上情不自禁地发短信约她出去。两人的恋情发展很快。
他打小就在公园里玩。梦想是，长大求婚时一定要跪在椅子旁边，照着牌子上的字读。多年来万事俱备，只欠女人。
现在他有了。
在牌子上写什么呢？他去网上搜索，他要找一句最最浪漫、最能打动芳心的话。“看来看去，结果发现亨利·基辛格博士的情话写的很好，” 他说。
是的，亨利·基辛格博士的情话是写得很好。
他继续捜索。有了，写这句话，“说你要和我结婚。说yes，说yes，” 这是小说《飘》中瑞德•巴特勒向斯佳丽•奥哈拉求婚时说的。克丽丝是从南方来的，她肯定喜欢。他改了一下，把这些话刻在牌子上，“我亲爱的克丽丝，说你要和我结婚。带着我所有的爱和承诺，安立奎，2015年6月。”
他已经有了订婚戒指，是克丽丝的祖母给他们的。他要给她一个惊喜，所以他选了一个良辰吉日。可是那天下雨，所以他推迟了几天。没想到，新选的日子是克丽丝祖母的结婚纪念日。
他建议去公园跑步。克丽丝说他们必须在某个时间离开，因为她要开会。她有个卖艺术品的网站，他在银行工作。
他们开始跑步。“他不时的停下来，一会去逛一下小摊头，一会去旁边转一圈，一会去买杯咖啡，一会又东张西望。等跑到椅子边上时，我正在生气，” 克丽丝回忆道。
他说，“嗨，克丽丝，看看那椅子。” 她一下子转怒为喜，笑逐颜开。他开始求婚了，单膝跪地，一字一句地照着牌子上的字读。她同意了，说了yes。
这可是一个很贵的求婚。本来求婚是不要钱的，只要跪下就行。可是安立奎不是这么看的，“订婚戒指是她祖母给的，我没有化钱。我想要有一个传家宝，在纽约市留一个痕迹。”
每年有4千3百万人来纽约中央公园游玩。他们在公园里走走看看，累了就在椅子上休息一下。像他们一样，夫妻俩人每过一、二个月也会来公园逛逛。公园里山泉流水潺潺，花香乘风阵阵，幽深的树丛里时有野鹿，静静的溪水边常在鸳鸯。他们在他们的椅子上坐一会 —— 他们的椅子，望着人来人往，想着自己被爱填满的过去，两人心满意足，心中充满了幸福。
