杰米•杜瓦尔
美国肯塔基州的路易维尔市。艾里小姐正在监狱探望她父亲，塞得利•艾里。她最后一次见到他时才10岁。15年过去了，这次有很多话要谈。
她告诉他长大后的生活：大学毕业、结了婚、住在离路易维尔市不远的地方。
他告诉她：已经判了死刑，正等着哪天执行；当年酗酒吸毒、成天都醉醺醺昏沉沉的。
时间到了。临走之前，她问了一句：你真的是凶手吗？你真的强奸了一个年轻的女兵，然后又戳死了她吗？这个童年开始的阴影伴随了她一生。
她又说，“你做了这事吗？不管你做没做，你都是我的父亲，我爱你，爸爸。”
他的回答含含糊糊，可是，他在1985年逮捕时对精神科医生是这么说的，以后对每一个问他的人也是这么说的：我不知道。
他说，“如果我真的做了，我被判死刑是罪有应得，可是我不记得我是否做过这事。”
艾里小姐今年43岁。四月份的一个星期二，她上法庭请求法官提供凶杀的DNA证据。她认为这个证据对于父亲是否是凶手，有一槌定音的作用，会给她一个父亲没有回答，也不可能再回答的答案。
艾里小姐说，“我不想听到他就是凶手，我只是想了结一件心事。”
艾里活着的时候也请求过，可是被法官拒绝了。他死刑的判决没有足够的物证；他说是被逼供的。
艾里死了5年之后，田纳西州最高法院承认，当年拒绝他的请求是一个错误。
艾里小姐是父亲遗物继承人，也是遗囑执行人。她在请求书上写道，“现在，我站在父亲的立场上来寻求答案。” 如果DNA测试结果显示，艾里不是凶手，那么这将是美国历史上DNA为死人开脱的第一例。
这种死后再审的例子很少见。犯人已经死了，案子已经了结了，证据已经摧毁了。
可是有的证据还是保存着。艾里的案子在1987年开庭审理，县政府至今还保存着当年在法庭上出示的证据：受害人的短裤、一套显然是凶手穿的内衣内裤和一根31英吋长的树枝。还有，艾里的DNA。他活着的时候被抽取了出来贮存着档案室里。
在艾里逮捕后的近二十年里，没有人在法庭上质疑他是凶手。他的第一个律师说，他是凶手，可是他精神失常所以没有罪。2003年第二个律师说，新一轮调查对他是否是凶手有怀疑，需要DNA结果来证实。
检查官说，借口，这是想拖延案子的进展。又说，即使发现是其他人的DNA，艾里也逃脱不了干系。检查官赢了。
凶杀发生在1985年7月的一个晚上，地点是田纳西州的米林顿市。那里有一个美国海军航空兵基地。女兵柯林斯出了军营去跑步，她每天都要跑10英哩。那年她19岁，刚刚结束为期9个月的航空电子学课程的学习。
大约11点钟，两个男兵和她面对面经过，他们也在跑步。几分钟以后，一辆旅行车在他们旁边急速打了一个弯，他们让了一下。这辆车朝柯林斯跑步的方向驶去。
车子过了后，他们听到一个女人大叫，“不要碰我！滚开！” 他们朝喊叫的方向奔去，看到一辆车停在路边，他们认为是同一辆车。车急速开走了。又一辆车开过来，他们招手叫停下来，可是司机没有停。他们跑到基地门口报告了情况。有可能是绑架，要求拦截那部旅行车，警卫拉响了警报。
大约1小时以后，艾里在基地附近被拦下来了，他开着旅行车，1972年出厂的，吱吱嘎嘎的响着。基地警方注意到，他身上没有什么打斗的伤痕。
艾里那年29岁。几年前他因为酗酒吸毒被部队开除，他妻子在部队。她被喊来问话。临了，基地警方得出结论，两个男兵听到的是艾里夫妻的吵架，不是绑架。
这时候没有人知道柯林斯失踪。拦截旅行车的警报解除了，艾里被送了回去。基地巡逻的警察监视着他的家。
第二天早上，在一个公园里发现了柯林斯的尸体。
她被抽了100下，然后被掐死了。凶手从树上扳下了一根树枝，把枝头削得尖尖的，然后用树枝在她身上来回抽着。
艾里没有犯罪前科，可是马上被抓起来了。刚开始的时候，他说他不认识这个女人，提出要请律师。
然后他又主动说起，他酒后驾车，撞上了柯林斯；他一不小心把螺丝刀戳到了她的头上；他去过犯罪现场。尸体解剖医生说，他说的前两项不是事实。
艾里后来说，警方的录音机只是记录他们想听到的话，而没有记录那些他们威胁他的话。警方的回答是，他们只是问他发生了什么事情。
警方说，艾里告诉他们柯林斯的尸体是在哪里发现的，可是他口供的记录上没有这一点。
艾里的律师得不到有关他犯罪的信息，于是把他交给了精神病医生。问了他后，医生写道，他“似乎有妄想症，可是他对警察玩弄的策略却估计得正确。他相信，如果他不回答问题的话，他们会打他。他们打人不犯法，因为他们是警察。”
物证有，可是这些证据只能表明有可能，并不能由此得出结论。在旅行车司机座位上的O型血迹，可能是艾里的，也可能是柯林斯的，因为两人都是O型血。车里有丹佛饭店的餐巾纸，在尸体周围也有这家饭店的餐巾纸。在车里还有一个证据：一个换下来的空调?。艾里白天曾在一户人家装空调，那里就是柯林斯跑步的地方。这个空调泵是他偷来的。
可是，在车里、在艾里的身上，包括指印、头发和血迹，都没有找到柯林斯的一丝痕迹。也没有任何艾里和柯林斯长时间博斗的痕迹，要知道她19岁，是一个身强力壮的女兵。
艾里小姐四月份接受采访时告诉记者：她小时候被一个亲戚唆使和父亲对着干。
她20多岁的时候去监狱里探望他时，父亲很坦率地承认了自己当年酗酒吸毒，说他是被逼供的。她开始相信他了。
2003年发现了一张尸体解剖医生手写的一张纸条，上面写着柯林斯死亡时间。那时艾里已经被放回家。
另外，还发现柯林斯当时有一个恋人。他开旅行车，身高5英尺8英吋，和看到的在犯罪现场男人同样高度。艾里要比他高8英吋。
当引用这些证据的时候，律师说，“我们要尽全力去说服法庭重新审理这个案件，要求他们去作DNA测试。”
如果证据测试了，结果会被送去国家DNA注册中心和遗传家谱数据库作鉴定。犯人、受害者和未破的案件人的DNA样品都收集在那里。
艾里的案子被重新开庭审理，是因为还有一个新的线索：一个去年在密苏里州犯了强奸和杀人罪的人，当年在柯林斯活着的时候也曾经在米林顿市的海军航空兵基地服役。部队记录证明，这人在凶杀之前去了加州的基地。
艾里先生死刑执行的日子来临了。他不想让女儿儿子来看，可是他们坚持要去。2006年6月28日临晨1:30分，两个人坐在观众席上。
行刑室里，玻璃窗上的百叶窗帘还没有拉起，可是音响已经装好了。他们听到他走过来了。
“手铐脚铐叮叮当当地在响。” 艾里小姐说。
当百叶窗帘拉起来的时候，艾里已经躺在不绣钢带着轮子的床上了。他的手上绑着一根静脉注射管，这根管子是从墙壁里穿出来的。他把头转过来看着他的女儿儿子。两人站了起来，走到窗前，张开双臂伏在玻璃窗上。
观众席上有人叫了起来，他们挡住了视线。
插画：网络
翻译：魏玲
========================================================================
放回家等待死刑？原文时间线不清楚，85年七月父亲出事，女儿十岁（出生于74年8月至
75年七月），2000年25岁时第一次探监。父亲2006年执行死刑，女儿43岁的那个四月里
要求验DNA，算起来应该是2018年，已经一年多了，现在进展如何？