作者：麦克•麦克利兰
摄影：德鲁•凯利，网络
编译：魏玲
我有一张上世纪九十年代后期拍的照片，那年我13岁。照片上的我站在加州金门大桥上，倚着栏杆往下看，神情沉重肃穆。在这里拍照留影，也许是因为我父亲是从这里跳下去的缘故。在那个时候金门大桥是世界上最有名的一个地标，和有些人一样，父亲选择了在这里离开了这个世界。
当时我一定是浑身哆嗦打冷颤。大桥上任何时候都是风嗖嗖的，而照片上的我只穿着牛仔短裤, 两条大长腿暴露在外面。十年后我搬到了加州。当我下了班在桥上走时，几百个游客从我身边经过。他们穿得很单薄，和我当年一样，大概他们也不知道加州天气捉摸无常吧。看着他们, 我就会想起那次旅行：风很大, 很不愉快。
许多年前的旅行是和全家一起去的。我们是从洛杉矶开上一号公路的，目的地是旧金山。那是我第一次到旧金山, 像在桥上这种令人不舒服的经历可不是第一次，一路上都领教过了。我们是沿着加州一号公路开到旧金山湾区的，这条路壮观，可又弯弯曲曲。我和妹妹坐在后排，晕车噁心呕吐；我妈妈坐在前排，每当汽车沿着悬崖峭壁猛地转弯的时候，她吓得惊叫失色。我们是从克利夫兰飞到洛杉矶的，在上一号公路之前，在小旅馆里住了一晚上。父母出去了，把我们两个小孩留在房间里，门一开就是大马路，一点点声音传进来，我们两个吓得要死。
这次旅行我是从加州奥克兰出发的，和上次开的方向正好相反。我没有一个严格的行程安排，到那里去，怎么走，完全随心所愿。
如果我第一次到加州旅行的经历没有让你感到动心，那么我还要告诉你，这是一块有争议又自相矛盾的土地。北面始于萨克拉门托市，南端终于圣地亚哥，加州由一条659英里长的高速公路贯穿着。这条公路紧贴着太平洋，本身充满了活力和传奇。开过这条路的人一路上晕车，为看到的景色所震撼，又提心吊胆。提起这条路，大家又点赞又摇头，想要吐、壮观、危险，这些矛盾、不同意思的词出现在一句话里。这条路是一百多年前开始造的, 整条公路是分期分批一段段完成的。最早开始的时候动用了一些劳改犯，让他们用炸药开山筑路。因为火灾、桥梁年久失修、或者是路面塌陷掉进了海里的缘故，有些路段现在仍然关闭着。今年七月，靠大索（Big Sur）南面封了一年的那段路修好开放了。这段路山体滑坡，六千万平方英呎的泥土直泻而下，轰隆隆地滚入了太平洋。
一号公路上最让人惊心动魄的是悬崖峭壁：陡，直，离海平面有几百英尺高。当汽车驶于此处，公路和太平洋之间只有一道栏杆保护，而有的地方甚至连栏杆都没有。
一个住在东海岸的人告诉我，加州太大，又充满了各种未知数，如果去了自己觉得身体支离破碎土崩瓦解，因为这种感觉在他们的细胞之间产生了巨大的空间。我要说，嘿，加州没有哪个地方比一号公路更气势恢弘、阔大渊深、望之俨然了。
我小时候第一次游一号公路的记忆是模模糊糊，也许是因为不舒服吃了晕海宁药片的缘故吧。长大后，我又去了几次，最远的到了大索。这次我沿着一号公路一直开到洛杉矶—第一次旅游出发的地方，这是我第一次独自一个人游一号公路，自驾。
一早上我就离开了在东湾区的家，车子上了桥后朝旧金山半岛开去。清晨的空气清新冷冽，周围的一切都生气勃勃的，充满了热情和活力。路旁的房子和远处起伏的山峦笼罩着一层薄薄的轻纱忽隐忽现。这轻纱是雾？是山火的余烟？还是两者都有？上了一号公路往南开，都市渐渐消失了，代之而来的是田园风光。蓦然间，太平洋映入了我的眼帘，它在我的右边。15分钟后帕斯菲卡（Pacifica）到了，这是以前的一个前哨基地。
我没有在帕斯菲卡停留。继续往南开了30英里后，我来到了佩斯卡德罗（Pescadero）。我想去都德饭店吃中午饭，可是它还没有开门，我只好在街上闲逛。马路对面有一个咖啡馆，店里面有一个小电影院，有九个坐座位，里面正放着一个稀奇古怪的电影。再走一条街有一个超市，里面卖新鲜出炉的小甜饼。说是小甜饼可是比我的脸还大，我吞了一个下去。
都德饭店总算开门了，我走了进去。如果不是一个朋友推荐，我是不会去这个店的。我点了奶油洋蓟和奶油辣椒羹，这两个菜不在菜单上, 也是那个朋友在我走的那天早上特意来告诉我的。我的邻桌是当地人，他们也都点这两个菜。
八英里往南是鸽点灯塔（Pigeon Point），这是西海岸最高的灯塔。再往前开30英哩是圣克鲁兹（Santa Cruz），那里有古色古香的建筑、过山车、还有带着拱廊的走道。我在达文波特海滩（Davenport Beach）转了转，它的点心店和路边的房子像是另外一个年代的，值得一看。从那里我离开了一号公路，朝大盆地红木州立公园（Big Basin Redwoods State Park ）开去。那是加州第一个州立公园，我以前没有去过。
“注意！前面修路 请绕道而行。” 看到这个标志后我犹豫了一下：通往森林的路本来就弯弯绕绕，再一改道，可能更远更难开，我还要去吗？我想了想，决定还是去。公园是一号公路上的景点之一，里面有80英里长的徒步小径，它蜿蜒盘旋在地球上最高最老的大树之间。很多红杉树有一千多年的树龄，还有二千多年的老树。公园太大，看的东西太多，游客可以在里面转悠几天。另外，公园也提供了很多便利设施：有配置了工作人员的公园中心、地图、男女共用的厕所，还有一张表格，上面可填写你去了哪里。万一你没有回来，公园会根据这张表格漫山遍野的去找你。
我选择了在红木小径徒步。在巨大的红木森林中，这是一条最短也是最容易走的路。我和一群人一起边走边看各种树，树干上烧焦的印子，中空的树洞，边看边啧啧称奇。进公园时拿的小册子上说，有一棵烧焦的大树，里面的烟不断的往外冒，十四个月后才烟消火灭。又说，另外一棵大树烧了好几次，树里面有一个大洞，你可以走进去，然后抬头往上看。我去了，照做了，上面几百英尺的地方果然有一个圆圆的的窗口。看到头顶上的蓝天我感到十分惊讶和兴奋，于是哈哈大笑了起来，顿时，笑声充满了树的空间，然后又从空空荡荡的树中心反馈了出来。
就为这么一棵树，也值得专程去一次，更何况它离开我住得地方只有几百英里。
我绕来绕去又回到了太平洋边上，重新上了一号公路。一路开，景点和回忆一个个出现在我的眼前：毕克毕大桥（Bixby Bridge）；Moss Landing有出海看鲸鱼的船；蒙特雷湾（Monterey）有个水族馆，我父母曾经带我去过；卡梅尔（Carmel By the Sea），我印象中那里有很多新颖独特的特色店；经过圣西蒙（San Simeon）时，我看到很多麋鹿在那里吃草。我马不停蹄，直奔大索（Big Sur）。
大索（Big Sur）。请你用英文读一下，听上去简洁，两个字都是重音。在这里，一号路穿行在两座山崖之间，一座陡峭直上云霄，一座垂直俯冲大洋。一路上云雾缭绕宛如仙境。当云层低低地在海面上漂浮萦绕时，你觉得你是在空中开车，有腾云驾雾，飘飘欲仙的感觉；当云开雾散，地平线上水光与天色相浑，看不出哪里是天的尽头哪里是海的源头，你又觉得你正在向苍穹、向无穷无尽的宇宙驶去。
这天晩上，我下榻于地杰酒店（Deetjen’s Inn），这是一个国家级历史文物古迹，建于1930年。这个酒店遮掩在繁茂的大树之中，有好几幢楼，分散在不同的地方。我住的房间有一个小床，厨房水槽，卫生间是共用的。在酒店吃了晚饭后，我回到了房间躺在床上。看到桌子上有一本房间日记，我便拿起来翻看着。这是住在这间屋子里的房客们写的，他们在上面随意涂鸦，最近留言的的是一个老人。他说他就要搬到一个新的地方去住了，独自一人，不知道将来会发生什么事情，所以“又害怕又兴奋”。他又说他在茶壶里留下了一个大麻烟卷。我抬头一看，桌子上是有一个茶壶。我过去打开壶盖一看，里面有很多小纸片，上面写满了心中的愿望。
半夜12点我被闹钟叫醒。三更半夜，周围漆黑一片，我沿着一号公路来到了伊萨兰学院（Esalen）。这是个非赢利的机构，游客可以在这里上水疗养生保健课。它有一个露天的的大池子，建造在悬崖峭壁上，供游客泡温泉，营业时间是凌晨1点到3点。票子需要当天买，$35一张。起五更睡半夜，又站在路边排长队等着买票注册，整个过程让人觉得不是很温馨，可是当你泡了温泉后，这些怨气全都云消雾散了。这是一个石头砌成的池子，无遮无栏，面对大海。山上的泉水叮咚叮咚地淌进了池子，卷了几个漩涡，又嘻嘻哈哈地地流了出去。池子里漂浮着桉树叶、盐、红木叶和松树枝，据说是可以养心安神。你可以穿着衣服进池子，也可以脱得精光一丝不掛。泡在温温的水里，周围灯光阑珊，如烛火摇拽，哗啦啦哗啦啦，太平洋的海浪一阵阵撞击到岩石上，一会儿，我全身上下酥软，整个人都融化了。
第二天，我去了凯凡（Café Kevah）吃早饭。那里有一个很大的的阳台，它面朝大海，和咋晚上同样的风景，只不过现在是在白天观景。
饭后我继续往南开，一路上逛了不少地方：看了80英尺高的麦克瀑布（McWay Fall）；在朱丽叶•菲佛•伯恩州立公园（Julia Pfeiffer Burns State Park）参观了一个展览馆；在拉吉德角酒店和度假村（Ragged Point Inn and Resort）, 我沿着－条陡峭的小径走到了一个荒无人烟的海滩。在那里，我脱了短裤跳进了海里游泳 。我继续往南开，看到一大群人围在海边看什么东西，天生好奇的我赶紧把车停下来也凑过去看。噢，原来是一大群的海豚在浅水中追逐嬉戏，很明显，它们在水下做爱。
在圣西蒙海滩（Point Piedras Blancas）有几百只象海豹趴在那里。它们有的在打闹，有的在吼叫，据说大的有16英尺长，5,000磅重。
看到赫氏古堡（Hearst Castle）了，它在我左手边的山上，我向它招手致意。这个地方我父母带我去过，记得它的游泳池是仿照罗马时代的，磁砖都镶嵌着金子。在莫罗海湾（Morro Bay）我目睹了一块600英尺有23千万年历史的石头山，它是火山爆发后形成的。它耸立在海边，10英哩外就能看到。我把车泊在山脚下，旁边是一个天然浴场。在沙滩上有的人躺着晒太阳，搓搓脸，揉揉胸脯，有的手拉着手一起散步。哈，休闲浪漫，毛绒绒的动物美梦成真。
第二天早上我醒来的时候，发现自己躺在圣路易斯•奥比斯波的麦当娜酒店（Madonna Inn at San Luis Obispo)里，我心里别提有多高兴了。这个旅馆有一百多间房间，每个房间都有一个主题。上次旅游的时候，父母给我买了一套描述这110个主题房间的明信片。虽然我们没有住在这个酒店，可是我喜欢这些房间。我收集一大堆这些房间的照片明信片，还经常仔细地研究着，以至十多年以后我还记得有些房间的装饰和名字。我钟情于一个叫水帘洞的房间，里面的墙是石头做的，上面有一个瀑布，水从瀑布中流下来。我昨晚上住的房间就是水帘洞。我从13岁开始就期待有朝一日能在里面睡一晚，现在梦想成真，感觉真好。
麦当娜酒店内部装潢华丽，可是缺少了一点微妙和颜色的搭配。 它的牛排餐厅里一片粉红，墙是粉红的，椅子桌子是粉红的，花是粉红的。也许你会觉得这厅里少了一点阳刚之气，可是酒店老板亚力克不这样认为。这酒店是他的祖上在1958年开张的，他是家里的第二代。偌大的酒店到处都是艺术品，有成千上万个摆设，每一个都是精工细雕、完美无瑕、古典，独具匠心，非常漂亮。
我房间里的墙壁、天花板和地面都是用石头砌成的。六尺大床左右两侧床头柜的上方，各挂着一个皮套子，里面装着一个水帘洞俱乐部成员的雕塑，还是一对。我拿了一个下来，两只手倒腾着，惦惦份量，真沉，再仔细一看，它是用木头凿成的，难怪那么重。厕所里的窗户是用彩色玻璃做成的，上面镶嵌的是一个住在水帘洞里的人，他正俯视着山谷里满地的金银珠宝。自从小时候看过水帘洞房间的照片后，我就一直惦记着水帘洞。后来我去过几十个国家住过无数的旅馆，每到一地，我都要去看看旅馆里有没有水帘洞。
第二天，我原本打算早点起床，可是我没有醒过来。床上的被子松软舒适，印着各种各样的动物的窗帘拉得严严实实的，我连着睡了12个小时。我原本打算去一号公路上靠近马里布（Malibu）的一家高档海鲜餐馆吃中午饭，可是我没有去。我顺路弯进了一个海滩，在那里我坐着，顶着风，凝视着大海。我看了看洛杉矶的交通拥堵的情况后，然后就直接去了机场。
计划变了。自然景观变了。更危险的是，气候也变了。
我不是想说在加州你怎么去死，就像我父亲25年前所做的那样，从举世闻名的金门大桥上跳下去，而是在说在加州你应该如何去生活。
旧金山最终成了我的家，我的圣殿。当年我来这里的时候才20多岁，有一份梦寐已久的工作，可是因为酗酒，被高科技公司赶了出去。那时我虽然过着自己想要的生活，可为了维持这个生活我每天必须要去努力。现在我已经近40了，几个月前我又搬了回来。我新来乍到，但是我想扎根在这个能够包罗万象的地方。这个地方在陆地边缘弯来弯去的地方开山辟路，拓宽了什么值得花钱的定义，使得最初是不毛之地，险象丛生的地方，成了修性养生，陶冶性情的去处。这个地方解释了为什么一个人，一棵树，一颗行星烧焦了却还能起死回生，也解释了为什么多元文化和不同的性取向可以被包容。这就是为什么我要回到这个地方，你不需要生在哪里，哪里才是你的家。
----------------------------
此文献给加拿大的两家老同学老朋友，感谢你们的热情款待，也掌声有请你们有朝一日来鄙国一号公路一游。
