作者：哈维尔•埃尔南德斯
摄影：林一非
九月的一天，秋高气爽，杨泽渔来到了天津大学。他是2022级新生，今天来学校注册报到。他带着所有的生活必需品，冬天的棉袄、字典、四双鞋和牙膏，等等。
离开他宿舍几百米的地方是一个健身房。一楼的地板上搭着一个帐篷，钴蓝色的，里面住着小杨的妈妈。杨妈妈安营扎寨在那里，时刻听从儿子的使唤和差遣。她一会给儿子端去一碗方便面，一会奔出去给儿子买块肥皂，一会又去儿子的寝室擦地扳。
小杨是湖北省来的，老家离开天津有一千多公里。他说，“有妈妈在身边，我觉得比较安全。我从来也没有离开家那么远。”
他的妈妈叫丁红燕，是乡下农民。她准备在帐篷住一段时间，帮着儿子打理生活。今年天津大学新生入学，有一千多名像她这样的家长。
家长们陪同着新生们踏进了校园。他们带着几袋香瓜子，花花绿绿的凯蒂猫书包，里面塞满了草纸，还有唠唠叨叨，说个没完没了的嘱咐：一碗水饺超过十块钱就太贵了，不要买；读工科专业，毕业后找得到工作，工资待遇好；在学校里最好不要谈恋爱，有人追你，哪几种人不要理睬。
天津大学位于北京的东南面，开车要二小时。自2012年以来，每当新生入学时，为了帮助那些住不起旅馆的家长能陪伴孩子，学校提供免费的 “亲子帐蓬” 。
好几所大学群起效仿。这种“亲子胀篷”现象在社会上引起了强烈的反响和争议。很多人认为，这些家长们把独生子女惯坏了，使得他们不能独立做事生活。
那些老一代也批评这些家长，你们千里跋涉送儿上学，又住在帐篷里随时听使唤，你们是在培养小皇帝，这些孩子长大根本吃不起苦。这些老人上过山下过乡，又经过文化大革命的磨难。
新生们都是在中国经济腾飞的时代里长大的。他们说，他们下决心要自力更生。
小杨说，“我要学会好好照顾自己，我担心其他的事情。”
“亲子帐篷”现象反映了中国神速的变化，以及新颖的新生入学活动。
很多年轻人都是家里祖祖辈辈第一个上大学的。这两年来政府新开了几百所大学。读大学的人数激增，去年达到三千七百多万名学生入学，和2010年比上涨百分之二十。在天津大学，家长们说，住帐篷里是因为不放心孩子，他们没有钱住旅馆。很多家长都是农民，教师或者是建筑工人。
天津大学是中国最早的几所大学之一，现在有一万七千多名大学生。校园里柳树成荫，湖泊成群，家长们倘佯其中，流连忘返，有时候迷了路, 找不到回帐篷的路。天津市俯瞰着渤海，是一座港口城市。点缀着这个城市的是摩天大楼，还有教堂和別墅，有的是由十八世纪未期和十九世纪早期居住在这个城市的外国人造的。
奇洪玉是江苏省东部一个幼儿园的主任。他说他大老远跑来，一是想见识一下天津大学，二是为女儿而感到骄傲，“她实现了我的梦想。”
他从小在农村长大。他说和我们那个年代的人相比，现在年轻人的生活太好了。但是他希望他们住在离开家远一些的地方，这样会更独立一些。“这些年轻人是在暖房里长大，他们总是在那里学习学习，没有体验过真正的生活是怎样的。“
夜幕降临了，几百个家长们来到了健身房。他们手上拿着毯子和枕头，爭先恐后地抢占地盘，那几个靠近阳台的帐篷最受欢迎。他们在附近的厕所里洗脸刷牙。
立刻，健身房里回荡着中国各地的南腔北调：说话卷舌的翘舌的，江浙声调弱，湖南调子高，西南调拖长音。很多家长根本听不懂别人在说什么。
睡觉前，他们隔着帐篷聊天：去哪里吃早饭划算，去哪里可以买到便宜的床上用品。他们比较孩子高考成绩，交流着如何劝孩子读一个赚钱专业的经验。
杨鲁萍是农村一所学校的英语老师。她提醒女儿，现在你进大学了，我不能再帮你洗衣服了，你要尽快学会如何洗衣服。女儿打断了她，“我已经知道怎么洗衣服了。”
杨妈妈说自己是个“虎妈”。为了保证女儿能进一流的大学，多年来她花了很多时间和精力。女儿小的时候，她给女儿买芭比娃娃，鼓励她好好学习。然后又把女儿送进寄宿学校。女儿周末回家时带回来一大堆脏衣服，她又帮着洗衣服。
她说，这个女儿“是上帝给她的礼物。” 她认为，在开学的时候，很重要的是要让女儿意识到，她有全家人的支持。
“我想住得和她近一些，这样我可以知道，她今天是否高兴，是否安全。我一直和她说，下一辈子我们再做母女。 “
对很多家长来说，住在宿舍旁边的帐篷里就好像看戏坐在第一排，可以和孩子零距离接触。对他们来说，这可是和孩子立规矩的好机会。
杨泽渔妈妈担心儿子是否能适应这个环境，这里到处都是高楼大厦，灯红酒绿，太多的诱惑了。他身体也不好，动不动发高烧，一生下来就是这样。还有，他经常在手机玩游戏，已经成瘾了，另外还迷恋武侠小说。
母子俩从湖北来时，火车转汽车，汽车又转火车，整整36小时。一路上，杨妈妈不停地跟儿子说，在学校里要专心学习，不能玩游戏，不能和懒人交朋友，不能谈恋爱。在帐篷边上，她又千叮咛万嘱咐。
小杨戴着一付很厚的黑边眼镜，身上一穿着一件印着“复活”两字的鲜艳的黄色T恤衫，鼻子下面留着几根小胡子。对妈妈说的话，他一付不屑一顾的样子，“管得太多。”
眼看要吵起来了，于是他们换了个话题：经常和家里打电话, 用微信写几句也行, 当然前提是不影响你的学习。
