作者:莫娜 辛普生
发表日期：2011年十月三十日
我是独生女，母亲是单身，我们住在加州。因为我的父亲是一个叙利亚的移民，也因为我们很穷，我把他想象成“奥玛•沙里夫”（埃及著名的演员）：很有钱，又善良。我盼望着有朝一日他会回来，走进我们家徒四壁的屋子，和我们生活在一起。后来，我见到了父亲。临走时，他没有留下地址，随后又把电话号码改了。我又试着去相信，他是一个理想主义者，正在领头闹革命，为阿拉伯人民策划一个新世界。
我是一个女权主义者，可是我一辈子都等着一个男人来爱我。二十多年来，我一直觉得这个男人是我父亲。我25岁那年，我遇到了这个男人，他是我的哥哥。
那时候，我住在纽约，在一家小杂志社工作。我的办公室只有贮藏室那么大，和三个雄心勃勃的作家挤在一起。有一天，我正和老板争论，让他给我们三个人买医疗保险，这时电话铃响了，是一个律师打来的。他说，他的一个客户，很有钱，是个名人，是我的亲哥哥。办公室里一下子炸开了锅。律师拒绝告诉我这个人的名字，年轻的同事们七嘴八舌地猜了起来。多数人猜是约翰•屈伏塔。那是1985年，我们在一流的杂志社里工作，可是我却想入菲菲，脑子里想起了狄更斯小说里的故事，我们都希望故事有好的结果呀。我心里偷偷地希望，这个人是美国小说家亨利•詹姆斯的后代，比我要聪明优秀得多，做任何事都成功，不用吹灰之力。
我和斯蒂夫见面了。他看上去和我年龄差不多，穿着牛仔裤，有点像阿拉伯人，又有点像犹太人，比奥玛•沙里夫英俊。
第一次见面，我们俩边走边说，不知不觉，走了很长一段路。我想不起来那天我们都说了些什么，只记得一句，“你就是那种我想成为朋友的人。” 他说。
斯蒂夫跟我说，他做计算机。
我不太懂计算机，我仍然用一台老式的打字机打字。
我告诉斯蒂夫，最近我正准备买一台电脑，牌子是“Cromemco”, 这是我第一次买电脑。
斯蒂夫说，如果你能再等等，那你就可以买到更好的产品。他说，他正在制造一种产品，完成后，它将会是美得惊人，美得不可思议。
今天，我想告诉你们一些有关斯蒂夫的事情。我认识他有27年了，我要讲的是关于他生活的三个阶段。这三个阶段不是按照时间来分的，而是按照人的状态来分的。我要讲的是他的充实的生活，他的病，和他的死亡。
他的生活
斯蒂夫做他喜欢做的事情。他工作很卖力，每天都在工作。
他做事时心思非常集中，从来不会心不在焉。
他不会因为工作卖力而觉得难为情，甚至有时卖力的结果是失败，他也不会觉得面子上有什么过不去。象斯蒂夫这样聪明的人都不在乎承认自己在努力，那么我们还有什么理由不努力呢？
当斯蒂夫被赶出苹果公司的时候，他有些失落。他告诉我，有一次，在任美国总统来到旧金山，宴请硅谷500家企业的老板，他没有收到邀请。这件事刺痛了他的心，可是第二天他仍然去Next公司上班。他每天去上班，没有缺席过一天。
新颖不是斯蒂夫追求的终极目标，漂亮才是。
斯蒂夫是一个发明家，可是他又很忠于一个品牌。如果他喜欢这件衬衫，他会订购10件，甚至100件。他喜欢穿黑色的全棉的高领衫。在他Palo Alto的家里，有一大堆这样的衣服，足够这个教堂里每人一件。
他既不热衷于赶时髦，也不喜欢花俏的东西。他和同年龄的人为伍。
他的审美观念使我想起了一句名言：“时尚开始时会觉得漂亮，可是以后会变得丑陋。艺术正好相反。”
斯蒂夫渴望去创造今后会觉得漂亮的东西。
他不在乎被人误解。
总统没有邀请他赴宴，没有关系，他照样开着他黑色的跑车去Next公司上班。他一直开这个牌子的车子，巳经升级换代了三、四次了。在公司里，他和他的团队悄悄地在设计一种新的平台，在上面，蒂姆•伯纳斯•李可以为万维网写程序。
斯蒂夫把爱情挂在嘴边，在这一点上，他象一个小女人。爱情是他推崇的最高美德，上帝的上帝。他关心周围人浪漫的爱情故事。
当他看到一个男人，他暗自寻思，也许有一个女人会觉得这个人潇洒英俊。于是他马上打电话给他，“嗨，单身吗？你要不要和我妹妹一起出去吃顿饭？”
他第一次见到劳伦后，兴奋地马上打电话给我，“这个女人很漂亮，她非常聪明，她有一条狗，我打算和她结婚。”
儿子里德出生后，他话开始多起来了，常常是滔滔不绝。他对每一个孩子，都是事必躬亲。丽莎的男朋友，艾琳的旅游，她的裙子太短，伊娃在马旁边走来走去不安全，等等，等等，他为孩子们的每一件事情烦恼操心。
在里德毕业典礼上，他和儿子慢慢跳舞的情景，在场的每一个人都为之动容。
对妻子劳伦的爱支撑着他。他相信，爱情会在任何时候，任何地方产生。斯蒂夫从来不崇拜偶像，不愤世嫉俗，也不悲观厌世。我向他学习，现在仍然在学。
斯蒂夫少年得志。但他觉得，过早的成名使他和普通老百姓之间有一堵墙。从我认识他那时起，他作出的很多选择就是为了拆掉这墙。他，一个Los Altos中产阶级家庭的男孩，爱上了新泽西州一个中产阶级家庭的女孩。对他们两人来说，很重要的事情是把四个孩子培养成脚踏实地，有正常思维的人。他们的房子里没有挂着艺术品，也没有装饰得富丽堂皇；晚饭常常是坐在草地上吃。有时候，晚餐只有一种蔬菜，一大盆，可是只有一种，青花菜。简单地准备一下，再放些刚刚从园子里釆下来的香菜。
他年轻时就是亿万富翁，可是他总是亲自开车去机场接我。他穿着牛仔裤，站在那里。
当家里人打电话到公司找他，他的秘书丽妮塔说，“你爸爸在开会。你想叫我打断他吗？”
每年的万圣节，儿子里德一定要装扮巫婆，于是斯蒂夫、劳伦、艾琳、和伊娃都化妆成巫婆的粉丝。
有一次，他们装修厨房。这个项目，断断续续，拖了好几年才完工。他们就在车库里放了一个电热灶台烧饭。那时Pixar的新房子造了一半，只有Palo Alto这幢房子。厕所很旧，可是对斯蒂夫来说，这幢房子意义不同寻常，“这可是我们的第一幢房子啊。”
这不是说他不享受他的成功，相反，斯蒂夫很享受他的成功，只是要减掉几个零。有一天，他兴高采烈地告诉我，他今天去了Palo Alto的自行车店，发现他能买得起店里最贵的自行车。
他买了。
斯蒂夫很谦虚, 他喜欢不断地学习新知识。
他曾经告诉我，如果他生长在不同的环境，也许他会成为一个数学家。他用虔敬的口气谈论着大学，喜欢在斯坦福大学的校园散步。在他生命的最后一年，他研究画家马克（Mark Rothco）的画。他在想，苹果公司新落成大楼的墙壁上，要挂几幅画。怎么样的画能激励员工的斗志呢？
斯蒂夫栽培一些稀罕的东西。那个公司总裁知道英国和中国玫瑰花茶的历史？又有那个公司总经理拥有大卫•奥斯汀玫瑰花？
他衣服的口袋里装满了东西，而这些东西总是会给人带来惊喜：几首他喜欢的歌，从书上剪下来的一首诗。我很冒昧的说，劳伦肯定找到过这些东西。我和他每隔一两天通一次电话，看到《纽约时报》上刊登的苹果公司的新专利，可是我仍然很惊喜的发现，他口袋里还有一张要改造公司楼梯的草图。
有四个孩子，有妻子，还有我们这些人，斯蒂夫的生活充满了快乐。
他珍惜这份快乐。
他病了
斯蒂夫生病了。他的生活被限制在一个小圈子里。我们看到他有时在巴黎散步，有时在东京的小饭店里吃手工制作的面条。他滑雪，从山上往下滑很优雅，可越野滑雪就有点苯拙了。他就玩了这些，没有了。
病到最后，连最最普通的乐趣，比如一个汁多味美的水密桃，都不能引起他的兴趣。
可是，让我赞叹不已，让我从他的病中看到的是，尽管他的很多东西被拿走，可是还有很多留了下来。
在孟菲斯医院里，我的哥哥学习用椅子走路。在他换肝以后，每天一次，他要站起来扶着椅子走。他的腿太细了，细得几乎撑不起他的身体了，但是他坚持站起来走路。他扶着椅子沿着走廊朝护理中心走去，然后，坐在椅子上休息一下，然后转个身，再往回走。他算着步子，每一天都要比前一天多走几步。
劳伦跪了下来，向上看着斯蒂夫的眼睛。
“你能走，斯蒂夫，” 她说。斯蒂夫双唇紧闭，两眼睁大了。
斯蒂夫试了，他总是，总是在试，在努力，这种努力的核心是爱情，他是一个特别容易动感情的男人。
有几次斯蒂夫实在承受不了病痛的煎熬了，他给自己设定了目标：再熬一熬，熬到儿子里德高中毕业，熬到女儿艾琳从日本东京旅游回来，熬到他自己设计的船完工，然后开着船带着全家周游世界一次，熬到他和劳伦退休的那一天。
既便病中，他的喜好，他的歧视，他的判断力犹在。为了找到志趣相投的护士，他换了67个人，最后他只信任三个人：Tracy, Arturo, Elham。他们三人一直护理他直到去世。
有一次，斯蒂夫感染了肺炎，好久不见痊愈，医生禁止他吃东西，连冰都不让他碰。他不喜欢“插队”搞特殊，也从来没有亮出他的名字，可是现在他坦言，他想要一点特殊照顾。
我告诉他：这是特殊治疗。
他转过身来，对着我，说：“我要多一点特殊。”
他插了管子，不能讲话。他要了一个平板电脑，在上面画草图。他在设计一个装置，这个装置可以让病人在医院的床上使用平板电脑。他设计一个液体监测设备和X光机。他重新设计了医院的病房。当他的妻子走进病房的时候，看到他的脸上又重新浮现出了笑容。
那些大的事情，你还是要相信我，他在他的草图上写到。
他的意思是，我们不要听医生的，要给他一块冰。
他的死
我们能在这世界上活多久？没有人知道。去年是斯蒂夫生命中最后一年，当他觉得身体好一些了，经不起苹果公司朋友们的引诱，他接了研究项目，并答应了他们要早点完成。他的船正在荷兰，还没有造好。船体是不绣钢的，再要上一层看上去像木头一样的漆。他的三个女儿还未结婚，其中二个还是小女孩。他要牵着她们的手，走进婚礼殿堂，亲手交给新郎。
最终，我们都是要死的，有的人死在人生故事讲了一半的时候，有的人则死在很多故事讲完了以后。
一个人生癌，拖了好几年后死了，说他的死亡是出乎意料之外，这话讲的不准确，可是斯蒂夫的死却是没有想到的。
我亲眼目睹我哥哥死去，我知道了：人的性格很重要，你是怎样一个人，你就会怎样死去。
星期二早上，他打电话给我，要我赶快去Palo Alto。他的嗓音深情，慈祥，充满了爱意，可是听得出来，尽管他在跟我们道歉，深深地道谦，为他要离开我们而道歉，可是他行李打好了，放在车上，已经准备动身上路了。
他开始跟我道别，我打断了他：“等着，我马上过来。我现在已经坐在出租车里，在去机场的路上。我马上会到。”
他说，“我现在就跟你说再见，因为我怕你赶不上了，亲爱的。”
当我到时，斯蒂夫和劳伦还在开玩笑。然后他盯着他的孩子们看，目光久久不肯移开，好像是他的眼睛上了锁。
下午2点钟时，苹果公司的朋友们来了，他的妻子叫醒了他。
这以后，很明显，他再也不会醒过来了。
他的呼吸变了。每一呼每一吸都是沉重、用心，有目的。我可以感觉到，他又在数他的步子，一步一步地往前走。
我感到，象往常一样，他正在工作。死亡并没有发生在斯蒂夫身上，死亡是他努力工作去获得的，去实现的，去完成的。
当他和我说再见的时候，他说了，我很抱歉，非常非常的抱歉，我不能和你像以前计划的那样，一起老去，我要先走了，我要去一个更好的地方。
费歇尔医生说，活过今天晚上的机率是50%。
那天晚上他活下来了。劳伦睡在他的身边，每当他呼吸之间有一个长长的停顿时，她马上警觉起来，我们两人眼睛会对看一下。然后看到他的胸口起伏一下，吐了长长的一口气，又开始了下一个呼吸。
这必须结束了。尽管他有一个很好的履历，严谨，英俊，一个绝对完美主义者，一个浪漫的男人，可是他的呼吸表明，这是一个艰难的旅程，陡峭，往上。
他似乎正在爬山。
他在爬山，用他的意志，他的伦理道德，他的力量，他可爱的气质，他创作惊叹的能力，他的艺术家的气质，他相信艺术的美好会被以后证实的理念。
斯蒂夫最后的话，是单音节，重复了三次。
在他启程之前，他看了看他的妹妹，然后长时间的看着他的孩子，然后，看着他生命的伴侣，劳伦，最后他的眼光放远，从他们的肩膀上穿越过去。
斯蒂夫最后的话是：
噢，哇。噢，哇。噢，哇。
文章来源
https://www.nytimes.com/2011/10/30/opinion/mona-simpsons-eulogy-for-steve-jobs.html
