作者: John Wilkins
消息来源：The San Diego Union-Tribune
菲利普•法克（Philip Faker）和珍•薇（Jane Via）住在加州圣地亚哥（San Diego）的Jamul，夫妻俩人都已经退休。他们的房子上下要走楼梯。目前他们腿脚还利索，考虑到好景不长，以后走楼梯会有困难，于是他们搬到La Mesa的公寓，那是一个平房。
2015年春天的某一天，夫妻俩带着狗在La Mesa市中心散步，看到街上有些露宿街头的流浪人。他们内心非常同情这些人，可是爱莫能助。
La Mesa街上的流浪人比圣地亚哥市要少得多，平时大约有25个。他们通常在饭店、超级市场，和公共厕所落脚。
"我也像大多数人一样，" 法克说，"如果他们问我讨钱，我就给一块两块钱。不然的话，我也不想去理会那些人。我有点害怕，这些人看上去脏兮兮的，身体似乎是有病。"
一个流浪女引起了夫妻俩的注意。她总是穿着黑色的长风衣，连在衣服上的帽子翻起裹在头上，一付"嗨，不要来惹我"的样子。她脸上化了妆，似乎对她的容貌很注重。看上去她既没有酗酒，也没有吸毒。她从不追着人讨钱。
"这女的怎么回事？她为什么流浪街头？" 夫妻两人在想。
夏天的某一天，法克一个人出去溜狗，正好和流浪女擦肩而过。她和狗打招呼。小狗看到有人注意它，乐得屁颠屁颠的。女人说，太热了，嘴巴干，能不能给我$1.50钱买瓶水？
法克给了她5块钱。他口袋里就这点现金，全部都给了她了。女人看着钱，有点犹豫，可最终还是拿了。她谢了法克。
两个星期以后，夫妻俩又碰上她了，三个人开始交谈起来。她告诉他们，她的名字叫安娜•梯丝代尔（Ana Teesdale）。以后的几个星期，她陆陆续续地讲了一些她的事情。
她45岁，出身在波多黎各（Puerto Rico），有一个双胞胎的妹妹。她小时候住在纽约的布朗克斯市，长大后和家里人一起搬到圣地亚哥。
她离婚了，有一个22岁的女儿。在市政府法律公诉人办公室工作了18年, 她的职务是行政助理。2008年她失去了工作，随后又失去了在Lemon Grove的房子，她的卡车，最后流浪在街头。
法克和薇没有和流浪人打过交道。他们计划帮安娜找到家人，再帮她找一份工作，这样她就可以过上像以前一样的生活。
死亡从来没有在他们的计划中。
帮人们找到天主
夫妻俩在中西部长大。法克在印地安那的一个小镇，薇在圣路易斯。结婚35年，两个儿子都已长大成人。
丈夫是财务理财顾问，妻子是地方副检察长，然后又当了天主教神父。2006年在瑞士不远的一条船上，她被授予这个称号。天主教不允许女人担任神职人员，她的任命是对天主教的公然挑战。
薇受到了戒罰，被赶出了教会，可是这并没能阻止她去领导玛丽•玛德莲•传道者教会。现在她是那个教会的荣誉牧师。
"很多天主教徒说，在教堂里找不到天主。" 在出仼神父职位后不久，她说道，"我们的工作是要帮大家找到天主。"
出于信奉宗教的虔诚，宣传社会道义的热忱，还有一些其他原因，法克和薇对流浪在街头的安娜伸出了援助之手。
夫妻俩都认为，如果客观环境发生变化，他们自己也可能生活没有着落，四处流浪，这种事可能发生在每一个人身上。
只要在大街上看到安娜，他们就会停下来和她聊天。有时候，夫妻俩会带她去喝咖啡，吃中饭或晚饭。
他们发现，安娜谈吐风趣，幽默，很聪明。法克说。他们很吃惊："因为我们实在无法想象，一个露宿街头的人，可以从身边发生的事情中发掘出素材，然后把它说成一个很幽默的故事。"
可是他们也发现，她精神有问题。她说一个陌生人在偷拍她的照片：她说她看到了巫婆，听到了巫婆的声音；在啇店和饭店里，她会破口大骂工作人员和其他顾客。
无独有偶。根据今年一月份的一份调查，圣地亚哥40%的流浪汉有严重的精神疾病。
早期症状
在安娜20岁时，家里人就觉得她有些不对劲。
"病情逐渐加重。" 她的妹夫兰迪•雷诺（Randy Reno）说，"她是一个非常聪明的女人，人也长得漂亮，可是她的疾病无法控制。"
据雷诺所知，安娜的病没有正式的医生诊断结果，但是家里亲戚猜测是精神分裂症。"大家想要帮助她，" 雷诺说，"可是她认为自己没有病。"
她吃了一段时间的药，然后停药了。她说，这药使她整天昏昏沉沉的，以至于她没有力气和恶魔作斗争。
倒霉的事情一件接着一件。她和圣地亚哥的一个邮差结了婚，这个婚姻维持了不到三年。打离婚官司时，她不满意离婚律师，解雇了一个又一个。离婚法律程序繁琐，她因为没有和法庭合作而被罚款。
安娜收到法院"禁止骚扰"的命令（Restraining Order）, 不准她以任何方式接近她的前夫。事出有因，有一天晚上，安娜打了20个电话给前夫，威胁他："我要上门来抓你。"
安娜随即失去了在Lemon Grove小区Ida街上的房子。她的女儿蒂阿拉说，在那幢房子里，她有很多快乐的回忆：妈妈重新装修了厨房，加了一间房间，又在花园里种了很多花花草草。
她的病影响了工作，被要求打包走人。没有了收入，她只能靠着银行储蓄和失业救济金付房子按揭，可是这些钱很快就用完了，她只好把房子卖了。在随后的几年内，她靠着卖房的收入过日子。
雷诺说，他和他的妻子海蒂几次把安娜带回家里住。可是后来发现不能让她住在家里。安娜喜怒无常，他们担心家里四个孩子的安全。于是又一个"禁止骚挠"的命令。
从妹妹家搬出去后，安娜找了一个单间，卧室和餐厅和厨房连在一起。然后又住进了给低收入人住的房子。她开始出去找工作，但是没有人愿意雇她。她女儿搬去和她父亲一起住，然后和阿姨舅舅，最后和朋友一起住。为了给妈妈付手机费，资助妈妈一点钱，她打三份工。
钱用完了，到头来安娜只能睡在她的小卡车里。卡车停在购物中心的广场，车里还有几只狗和一只鸟陪着她。没有多久，卡车坏了。她没有钱修，车被拖走了。
安娜把宠物送给了朋友，自己睡到了大街上，一日三餐靠着政府发的食品救济券过日子。
家里人很伤心。雷诺说，"我太太一整夜一整夜的睡不着觉，她等着她姐姐的电话。她哭着哭着睡着了，半夜醒来又继续等。那怕进来的这个电话只是她姐姐在那里胡言乱语，只要知道姐姐还活着，我太太也安心了。"
"我太太打了很多电话。她一家一家去找慈善机构和社会工作人员，请求他们帮助姐姐。可回答是，除非她伤害了人家，或者是自己，没有人可以帮她做什么事情。
餐风饮露街头带来的损害
安娜去了几次流浪人收容所，可是觉得还是在La Mesa的街上比较安全一些。于是她挪到大街上，固定在某个角落。
好心的超市工作人员给了她一些做广告的化妆品，又给了她一些擦洗购物推车把柄的消毒纸巾，让她用来洗脸。
晚上，她感到孤独寂寞，睡不着，于是在大街小巷到处闲逛着。一个小小的，黑色的包里装着她所有的财产。白天，她躺在一条临街的板凳上，小睡一会儿，或者说，像猫似的打旽。
她告诉女儿，"赌博时，必要的时候，你必须打出你手上仅有的筹码。"
去年开始，安娜不停地喊累。她流浪街头已经好几年了，餐风宿露的生活对她的健康损害很大。
她说她饿，于是法克和薇带她去吃饭。可是她只吃一点点就饱了。她说，只要一吃，胃里就撑得慌，好像有一个东西堵在里面。
他们叫她去看医生，她拒绝了。他们对她说，也许是挺严重的病。她回答，"也许，这对我来说是最好的。"
有一天，安娜从超市打电话过来：她在厕所里昏了过去，人掉在马桶和墙壁之间。
法克赶紧打电话给超市，请他们的员工把安娜从厕所里搀出来，把她扶到门口的桌子旁边。他开车去了超市，接了她去医院。
诊断报告出来了：肠癌四期。癌细胞扩散到她的肝和肺部，只有四到六个月的存活时间。
出院后，她去了亲戚家里住，可是没多久，又成了不受欢迎的人。
那时候薇和法克已经搬回到Jamul，他们决定把安娜接到家里住。
法克说，"另外一个选择是，让她死在街头。"
勃然大怒和蓝球
她去年12月下旬搬了进来。他们安排她睡楼上的卧室，她不要。她喜欢睡在楼下客厅里的沙发上。从客厅的窗口往外看，一条峡谷，里面住着很多蜂鸟，蜥蜴，还有兔子。
为了更好地了解他们家里的"房友"，法克去找了两本关于精神病的书。他想知道病人为什么有幻觉，为什么会无缘无故地发火。
安娜坚持说，巫婆在晚上把她的头发剪了，然后把剪下来的头发编入巫婆自己的辫子里，这样巫婆可以控制她的思想。她责备墨西哥黑手党夺走了她的财产，又说，美国联邦调查局，美国中央情报局，最高法院，和白宫都参与谋害她。
她经常打电话给一个叫祷告者的组织。有一次她用家里的座机电话打。她告诉他们，巫师们正在强奸她。这话引起了电话那头的警觉。由电话号码查到地址，警察上门来了。
法克和薇搞不清楚什么东西会引起安娜大发雷霆，他们也知道他们也许会因为一点小小的过错，或者误会而惹祸。
他们的朋友问，"你们在干吗？难道你们不知道这很危险吗？"
法克说，他们不害怕，可是觉得无可奈何，没有办法。他们会看着安娜沉默不语，然后突然爆发一阵狂吼。为了安全起见，他们晚上睡觉时把房门锁上。
安娜平静的时候，喜欢看Golden State Warriors打蓝球。她喜欢坐在车上兜风，唱着卫星电台里歌曲，和他们两人一起去饭店一边听音乐，一边吃饭。
她随着音乐摇晃着脑袋和肩膀。当法克想要和她一起跳舞时，她乐了："你水平还不行，不过你有潜力。"
"你能看见她吗？"
安娜的女儿和亲戚们都来看过她了。
"把一个无亲无故，垂死的人带到家里来，这个世界上没有很多人会做这个事情，" 蒂阿拉说。"我妈妈不信任人家，可是她在这里感到很安全。"
有时候晚上，坐在楼下沙发上的安娜会给楼上的薇打电话。
"你知道我的水在哪里？"
水只是一个借口，薇后来知道。黑暗中，妖魔鬼怪，魑魅魍魉，肆意竄形，安娜真正想要的是有人陪伴着她。
有一天晚上，当薇下楼来和她坐在一起时，安娜问，"你听到她在说什么？"
"谁？" 薇回答。
"她，那边。你能看见她吗？"
"我没看见她，但是我相信你能看见。"
安娜生命的最后阶段，肿瘤似乎要从她的皮肤里穿出来。法克和薇帮她按摩，让她减轻一些痛苦。他们让临终关怀机构把病人用床送到家里，放在客厅里。夫妻俩陪着安娜一直到她闭上了眼睛，那天是7月22日。
安娜死在他们的家里，再有11天就是她47岁的生日。
"照顾安娜这件事不足一提，" 薇说。"我以前一直以为，自己是一个很懂得感恩的人，知道我的很多拥有并不是与生俱来的。安娜的经历加深了我对生活的感受，使我感到我有更多的东西需要感恩。"
法克说，通过安娜，他进一步了解了自己。"以身作则的传福音，让福音活现于世界，这很不容易，但是值得去做。"
"我们赞赏她在面对困难的时候所表现出来的勇气。如果我们遇到她这样的情况，我们大概不能够坚持下去。" 法克在安娜的葬礼上说。"我们会永远怀念她，并感谢她让我们懂得了我们幸免的很多人生挑战。"
现在夫妻俩打算帮助安娜的女儿蒂阿拉。她想拿个大学文凭，然后去联邦调查局当法医。
蒂阿拉在左手上刺了一句话："有福之人。" 这句话似乎和她的经历大相径庭。
蒂阿拉说，她只是想提醒自己，不要生活在阴暗里。
她想叫自己记住，有时候，往往会有些愿意帮助你的人。
所以，要挺住！
