小说：知青叙事（1）

知青叙事

（1）陇上烟云 

 

公元1954年初，刘家的独苗在甘肃省天水市诞生了。欣喜之余，父母将其取名”莹梅“，寓意雪梅报春，迎喜添丁。

1968年冬末的兰州城，像是被罩在一个巨大的土黄色沙罩里。祁连山释放的阵风卷着黄河两岸的沙土，把整个城市染成了混沌色。七里河区土门墩的兰州市水泥制管厂家属院里，三根大烟囱像永不疲倦的巨人，日夜不停地向天空吐着白烟，好像迎接从天水搬家到省会兰州的莹梅一家。

天还没亮透，莹梅就醒了。隔壁母亲压抑的咳嗽声，像一把钝锯子在拉扯着这个清晨。她轻手轻脚退下炕，走到窗边。窗台上那面裂了缝的镜子照出她十五岁的脸庞——饱满的额头，黑亮的杏眼，只是眼角总藏着一丝隐隐的忧悒。

她拿起枕边那根崭新的红绸带，对着镜子系上腰间。这绸带是前几日宣传队统一颁发的，滑溜溜的，像一尾活蹦乱跳的鱼。她踮起脚尖，手臂在空中划出一道弧线，心里默念着节拍：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”

“这么早又练上了？”母亲披着外套从里屋出来，喉音带着睡意和沙哑。她塞女儿手里一个烤洋芋（土豆）。“今天到白银演出，把这个吃了，路上垫垫肚子。”

莹梅接过烫手的洋芋，在两只手掌间倒腾着，眼睛亮晶晶的：“妈，听说白银的舞台上有弹簧，跳起来轻飘飘的！”

看着女儿兴奋的脸，母亲欲言又止，只是抬手替她理了理衣领：“出门在外，长眼色，少说话。记住妈的话，千万别惹事。”

这话莹梅听了无数遍。自从祖父的历史问题被“运动”翻出来，母亲就变得像受惊的兔子，说话总是压着嗓子。

“知道了妈。”她三两口吃完洋芋，抓起桌上那本红塑料皮的《毛主席语录》，“我走啦！”

推开家门，冷风裹着煤烟味扑面而来。家属院已经醒了，工人们推着叮当作响的自行车往外走，车把上挂着的铝制饭盒在晨曦中泛着冷光。

“莹梅！这边！”
院门口，卫东扶着一辆崭新的永久牌自行车等在那里。他比莹梅大一岁，是同为兰州四中的红卫兵团长。他爱穿一身洗得发白的旧军装，风纪扣早晚都系得森严。

“上车！”卫东拍拍后座，“马主任让早点去集合，还要最后排一次！”
莹梅轻盈地跳上后座，扶着座下竖立的弹簧。自行车在厂区路上穿行，轮子压过积水坑，溅起浑浊的水花。

“告诉你个好消息！”卫东一边蹬车一边回头，眼睛亮得灼人，“我打听了，白银那个剧院是苏联援建的，舞台底下真有弹簧！跳起来肯定带劲！”

“真的？”晓芸眼睛一亮，随即又黯淡下来，“可惜我跳得不够好，昨天排练时马主任还说我的动作不够有力……”

“谁说的？”卫东轻捏了把刹车，头也没回但认真地说，“宣传队里就数你跳得最有感情！马主任那是鸡蛋里挑骨头。你放心，今天好好跳，肯定没问题！”

这种鼓励的话像黄河岸边的春风，霎时驱散了莹梅心头的阴霾。

他们来到厂区大礼堂的集合地时，已经有十几个少男少女等在那里了。这些清一色军绿衣裤的毛泽东思想宣传队员，有的压腿，有的对台词，空气里弥漫着油彩和青春的气息。

礼堂角落里，一个戴着黑框眼镜的清瘦少年正低头看一本书。他叫建军，父亲是厂里的工程师。因为家庭成份是“职员”，他在宣传队里总是沉默寡言。

“建军，看啥呢？”卫东把自行车停好，凑过去。
建军迅速把书塞进书包：“没什么，一本技术手册。”
“什么时候了还看这个！”刘卫东不以为然地拍拍他的肩，“马上要去白银了，你台词背熟了吗？”

建军推了推眼镜：“背熟了。”
他的声音很轻，目光在莹梅脸上短暂停留，又迅速移开。莹梅注意到，他包里露出的书本一角，是《代数》。

上午八点整，一辆解放牌卡车轰隆隆开到大礼堂门口。车上已经铺好了稻草，这是他们去白银演出的“专车”。

带队的是厂革委会副主任马国强。他四十多岁，肚子已经微微隆起，穿着一身崭新的军装，虽然没领章帽徽，但浑身上下透着一股不容置疑的权威。

“同志们，静一静！”马国强站到车头前，挥舞着胖手，“今天我们代表兰州二十万工人阶级，到白银慰问演出，这是一项光荣的政治任务！”

他说话时总喜欢把头微微后仰，仿佛在瞻仰什么：“我们要用最饱满的革命热情，演好“忠”字舞，唱好“革命”歌，让毛泽东思想的光辉照亮大西北的每一个角落！”他特意强调了忠、革命两个词。

马主任慷慨激昂的讲话后，队员们依次爬上车厢。莹梅选了个靠前的位置，这样可以少吃点灰。卫东也自然挤到附近，建军则默默地坐在最角落里，又掏出了那本书。

卡车驶出厂区，开上通往白银的公路。初春的黄土高原一片苍黄，远处的山峦像巨兽的脊背，起伏连绵。路边的白杨树还没发芽，光秃秃的枝桠指向天空。

车厢里，革命歌声此起彼伏：
“大海航行靠舵手！”
“万物生长靠太阳！”

卫东充当领唱，洪亮有力的声音，感染着每一个人。莹梅也跟着唱，但声音不大。她看着远处飞逝的景色，思绪有些飘远。

一个月前，也是在这条路上，她陪父母去给祖父扫墓。那个葬在兰州郊外荒山坡上的老人，她只在照片上见过——穿着长衫，戴着圆框眼镜，一副旧式读书人的模样。就是这个从未谋面的祖父，如今却像一道无形的枷锁，牢牢锁住了他们全家。

“莹梅，想什么呢？”卫东碰碰她的胳膊，“来，喝水！”
他递过来一个军用水壶，壶身还贴着一颗红色的五角星。

莹梅接过水壶，抿了一小口：“卫东，你说......家庭成份真的那么重要吗？”
卫东愣了一下，随即爽朗地笑了：“当然重要！毛主席说，阶级路线是党的生命线。不过你放心，你生在红旗下，长在新社会，只要坚决和家庭划清界限，就是可以教育好的子女！”

这话他说得流利自然，像是从报纸上直接搬下来的。莹梅点点头，没再说什么。

卡车颠簸了四个多小时，中午时分终于抵达白银。这座因矿而兴的城市比想象的要大，街道宽阔，楼房整齐。最引人注目的是那座苏式风格的剧院——白银工人文化宫，尖顶、拱窗，门前还有一排高大的罗马柱。

“哇！”队员们发出一片惊叹。
马主任得意地说：“怎么样？比咱们厂礼堂气派吧？这可是当年苏联老大哥帮着建的！”

走进剧院，莹梅被里面的豪华震惊了。猩红的地毯，丝绒的帷幕，特别是头顶那盏巨大的水晶吊灯，折射出璀璨的光芒。她小心翼翼地走在光滑的地板上，生怕弄脏了什么。

舞台果然如卫东所说，是弹簧底的。她轻轻跳了跳，脚下传来轻微的弹性。
“太好了！”她忍不住说，“这样的舞台，跳起来一定轻爽！”

下午是走台。马主任坐在观众席第一排，像个真正的导演一样指挥着：
“第三排那个女同学，动作再有力一点！”
“建军，注意表情！要表现出对伟大领袖的无限忠诚！”

轮到莹梅独舞了。她深吸一口气，舒展开紧握的红绸带，旋转，跳跃，每一个动作都飘飘欲仙。她能感觉到马主任的目光一直跟随着她。

排练结束，马主任难得地露出了笑容：“不错，莹梅今天状态很好。晚上就这么跳！”

晚饭由剧院食堂供给，白菜粉条配雪白馒头。队员们围坐在一起，一边吃一边兴奋地憧憬着晚上的演出。

“听说白银市委的领导今晚要来看演出！”
“还有宁夏的革命造反派来助威呢！”
“真的？我们太幸运了！”

莹梅安静地吃着，心里既紧张又期待。如果今晚演出成功，也许就能证明自己是忠于革命的，就能洗刷家庭出身的污点......

“莹梅，给你。”建军不知何时坐到了她旁边，悄悄递过来一个番茄（西红柿），“我刚才在食堂后面发现的，洗过了。”

莹梅惊讶地看着他。这个沉默的少年总是这样，在不经意间流露出细心和温柔。
“谢谢。”她接过西红柿，冰凉的感觉很舒服。

建军低声说：“别紧张，你跳得很好。”
他的眼睛在镜片后显得格外清澈。

晚上七点，观众开始入场，容纳上千人的剧院很快就人满为患。莹梅从幕布的缝隙往外看，黑压压的人群，嘈杂的人声，还有几台摄影机已经架好了位置。

后台一片忙乱。队员们互相整理着装，检查红宝书是否拿反了。马主任在做最后的动员：
“同志们！考验我们的时候到了！一定要拿出十二分的精神来！”

七点半，大幕徐徐拉开。

音乐响起，是那首熟悉的《敬祝毛主席万寿无疆》。莹梅和队员们手持红宝书，迈着铿锵的步伐登上舞台。镁光灯瞬间亮起，刺得她几乎睁不开眼。

台下是雷鸣般的掌声。

她很快适应了强光环境，投入到表演中。弹簧舞台果然名不虚传，每一个跳跃都格外轻盈。红绸带在她手中仿佛有了生命，时而如火焰般炽热，时而如红旗般招展。

到了独舞环节，全场静了下来。她深吸一口气，一个漂亮的腾空转身，红绸带划出完美的圆弧。她能感觉到所有人的目光都聚焦在她身上，那种被注视的感觉既让人恐惧，又让人沉醉。

在这一刻，她不再是那个为家庭污点而自卑的女孩，而是一个真正的革命文艺战士。所有的烦恼都被抛在脑后，只剩下舞蹈、音乐和台下如潮的掌声。

演出获得了空前的成功。谢幕时，掌声持续了整整五分钟。市委领导上台与演员握手，马主任红光满面，不停地介绍着：“这是我们厂毛泽东思想文艺宣传队的骨干......”

卸妆的时候，莹梅还沉浸在演出的兴奋中。她用凡士林擦去脸上的油彩，看着镜中那个双眼发亮的自己，第一次感到如此自信。

就在这时，旁边传来出其不意的对话：
“跳得再好也改不了家庭成份！”
“真的啊？什么成份？”
“她爷爷是旧社会的保长，专门欺压穷人的那种。”
“天啊！那她怎么还能上台？马主任不知道吗？”
“谁知道呢，估计是看她长得漂亮，舞跳得好吧......”

这些话像一盆冰水，从头顶直接浇下。莹梅的手僵在半空中，湿毛巾的水滴落在裤子上，洇开一片深色。

她慢慢转过头，看着那两个女孩。发现了听者有意，两人立刻噤声，互相使了个眼色，匆匆离开了化妆间。

镜中的自己，脸色突然变得惨白。刚才在舞台上的所有光彩，瞬间消失得无影无踪。原来，无论她多么努力，跳得多么好，都摆脱不了那个该死的“家庭”。

“莹梅，你怎么了？”卫东卸完妆走过来，“马主任说要带我们去吃夜宵，庆祝演出成功！”

莹梅勉强挤出一丝笑容：“我......我有点累，想先回招待所休息。”
“那怎么行？今天你是功臣！”刘卫东没注意到她的异常，兴高采烈地说，“马主任特别表扬你了！”

最终，莹梅还是被拉去了食堂。夜宵很丰盛，有肉丝面和煮鸡蛋。马主任果然特别点名：
“莹梅同志今天表现突出，舞跳得好，革命感情充沛！大家要向她学习！”

队员们应声鼓掌，卫东拍得最响。建军也轻轻拍着手，但目光中有一丝担忧。

莹梅低着头，食不知味。那些赞美的话此刻听起来如此刺耳。如果马主任知道了她的家庭情况，还会这样表扬吗？

晚饭后，队员们各回招待所休息。莹梅以想透透气为由，独自一人走入后院。

西北的夜空格外清澈，繁星点点。春夜的寒风让她打了个哆嗦，但她宁愿待在外面，也不想回到那个充满欢声笑语的房间。

“给你。”
一个声音从身后传来。建军不知何时跟了过来，递给她一件外套。
“晚上冷，别着凉了。”

莹梅接过外套，轻声问：“建军，你都听见了？”
建军沉默了一会儿，点点头。

院子里的两人，齐齐仰望着满天星斗。
“你说，家庭真决定我们的一切吗？”莹梅的声音有些发抖，“我从来没见过我爷爷，为什么要为他的事情负责？”

建军推了推眼镜：“我爸爸常说，现在的中国就像一辆高速行驶的列车，每个人都必须找到自己的位置。有些人天生就在头等舱，有些人却连车票都买不到。”

对这个形象的比喻，莹梅苦笑道：“那我们就是没票的人？”
“不，”赵建军看着她，“我们是在努力补票的人。”

远处传来卫东的喊声：“莹梅！建军！马主任说要开会总结今天的演出！”
建军轻声说：“走吧，别让他们等急了。”

莹梅点点头，把外套还给建军：“谢谢你。”
“不客气。”他顿了顿，“记住，今晚在舞台上的样子，才是真正的你。”

回到招待所，马主任正在讲话，无非是总结成功经验，布置明天的任务。莹梅坐在角落里，心思早已飘远。

睡前，她拿出那根红绸带，轻轻抚摸着。这绸带见证了她今晚的辉煌，也见证了她的失望。她把绸带仔细叠好，塞进背包最底层。

窗外，白银城的灯火渐次熄灭。莹梅躺在床上，久久无法入睡。舞台上的镁光灯和后台那些窃窃私语的交谈，在她脑海中交替出现。

她知道，从明天开始，自己必须更加小心，更加努力，才能在这个家庭决定一切的时代，找到自己的立足之地。

这个春夜，十五岁的莹梅第一次真切地感受到了命运的沉重。而她还不知道，更巨大的风暴，正在不远的前方等待着她。