小说：知青叙事（3）

 

知青叙事

（3）黄土淬炼 

 

黄瓜峪，像一颗随意丢弃在中岳北麓群山褶皱里的石子，小而逼仄。不足百口人的村落，被一条终年难得见水、布满了大大小小鹅卵石的河床，以及一道曲龙拐弯、沟深坡陡的山谷，硬生生切割成三片儿。村民们依着山势，阶梯状地散落在坡面上，一座座破败的院落如同山体里横生的瘤节，断断续续，直到半山腰的“云彩眼儿”里。

“出门就爬山，上工不离肩，下地没有路，吃粮靠老天。” 这几句顺口溜，是黄瓜峪人祖祖辈辈用脊背凝结的生活真相。

莹梅的“新家”，就在沟对面最靠东的一孔废弃窑洞里。第一夜，窑洞里的寒冷和霉味，混合着门外呼啸的风声，几乎将一家三口残存的生机冻结。母亲的眼泪流干了，只剩下无声的抽噎。父亲望着干裂的窑顶发呆。莹梅蜷缩在炕角，听着那鬼哭狼嚎的风声，感觉自己被抛进了一个与过去彻底隔绝的、原始的时空。

终于熬到天蒙蒙亮，一声凄厉的呼喊划破了山村的死寂。

“上工了——！东沟修梯田的，南坡送粪的，麻利点——！” 记分员扯着嗓子，声音在山谷间碰撞出空洞的回响。

打谷场上，稀稀拉拉聚集起人群。村民们穿着看不出本色的黑蓝布袄，面容被山风和日头雕刻得沟壑纵横，眼神里是常年与黄土打交道磨砺出的麻木与坚韧。他们看着品家这三口“外来户”，像看着三只误入狼群的羊。

队长李满仓裹着破棉袄，抄着手，站在碾盘上，声音像山风一样干冷：
“品乐书，跟着老把式，修梯田去！”
“张素珍，眼力不济，去场院掰玉米芯。”
他的目光落到莹梅身上，没有任何波澜：“你，半大闺女，有力气，去南坡，担粪！”

“担粪”。 王晓芸还没完全理解这三个字意味着什么，只是机械地跟着人群走。

所谓的“路”，不过是牛踩羊蹬、挂在陡坡上的羊肠小径。路面忽而碎石嶙峋，忽而石横坎高，一脚不稳就可能滚落深谷。这对于一个城市长大的、习惯于舞台表演的十五岁女孩，空手走过都会胆战心惊。但村里的青壮劳力们，却习惯挑着沉重的担子，像猿猴一样灵巧地来回攀爬。

粪场在村后的山坳里，不是莹梅想象中的城市居民家属院的化粪池，而是一个巨大的、冒着丝丝白气的腐烂草堆。那是用一年来收集的杂草、落叶、秸秆混合着泥土堆积发酵而成的“粪堆”，颜色黑褐，散发着一种浓烈刺鼻的、混合着腐烂和土腥的怪异气味。

老贫农得荫，负责派活的老光棍，递给莹梅一对还算小的荆条“箩头”，一根油光发亮的桑木扁担，咧着黄牙：“城里妞，没见过这好东西吧？咱这兔子不拉屎的岭坡地，就指望这玩意儿喂哩！装满了，挑到南坡最上面那几块‘云彩田’去！”

旁边的妇女们默不作声地往自己筐里装粪，那发酵过的草粪粘稠沉重，一锹下去，粪堆就多个黑乎乎的坑。莹梅学着她们的样子，用尽力气才装了半筐，就觉得手臂酸软。

莹梅把扁担放肩上，一头高一头低地挂上箩头，试着直腰。两个箩头没有离地，肩膀的骨头像是要瞬间碎裂。她闷哼一声，踉跄几步，差点摔倒。周围传来几声压抑的嗤笑。

“扁担不能那样搁！” 秀姑不知何时来到她身边，这个妇女队长的女儿，脸上带着山里人特有的淳朴和一丝关切，“得用这块肉最厚的肩肌顶着，腰杆挺直，步子踩实了，借着力走！”

莹梅咬着牙，按照秀姑说的姿势调整，再次颤巍巍地挑起粪筐。总算起步了，但每一步都像是在刀尖上跳舞，扁担深陷肩膀的皮肉，传来钻心的疼痛。汗水瞬间涌出，模糊了视线。山路陡峭，她不得不手脚并用。箩头不时撞在山壁上，扁担左右摇摆，前高后低，粪土扑簌簌洒落。

越往上爬，空气越稀薄，她的肺像破风箱一样拉扯着。抬头望去，那几块挂在“云彩眼儿”里的梯田，仿佛真在天庭。实在撑不住，莹梅只好放下担子，瘫坐在路边，贪婪地喘着气，感觉心脏快要跳出胸腔。远观山下渺小的村庄，连同那孔如同黑点般的自家窑洞，一种巨大的无助和绝望再次将她淹没。

“快走快走！磨蹭啥哩！太阳落山前挑不完三趟，扣工分！” 记分员在不远处吆喝着。

她只能咬紧牙，再次跳起那“千斤”重担……

终于收工了。回到窑洞，莹梅像一滩烂泥般倒在炕上，连抬手举足的力气都没有了。肩膀早已血肉模糊，和汗水、粪土粘在一起，火辣辣地疼。母亲流着泪，用温水一点点帮她擦拭，嘴里喃喃着：“造孽啊…...这是哪辈子造得孽...…”

晚饭是照得见人影的红薯稀饭和两个黑黢黢的杂面窝头。这就是他们今后的口粮。生产队也确实能分各家一些小麦，但那点小麦是金贵的，家家得像守财奴一样攒着，只有逢年过节或者万一有客上门，才能厨房飘香，“好面“上场。”红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，这就是以黄瓜峪人为代表的农民阶层肠胃中的真理。

夜里，莹梅再次爬上了村后的山崖。这一次，她没有哭，只是死死盯着崖下吞噬一切的黑暗，死的诱惑，如此强烈......

可是，当她想起母亲在昏暗油灯下，小心翼翼地将一点点咸菜丝分到三个碗里的样子；想起父亲沉默地啃着那能硌掉牙的窝头，却把稀粥里仅有的几块红薯往她碗里拨的场景……她猛地后退了一步，紧紧攥住了拳头，指甲深深掐进掌心。

我不能死！我死了，父母在这无助的山坳里，就真的断了活路了！。

从那天起，莹梅变了。她不再抱怨，不再流露出任何脆弱。每天，她默默地挑起那对荆条箩头，跟着那帮姐妹身后，一步步丈量着从粪场到“云彩田”的斜坡距离。肩膀上的血泡破了又起，最后凝结成一层厚厚的、暗黄色的硬痂，像一副天然的肩垫。她学会了如何在山路上调整呼吸，如何利用腰腹的力量分担肩上的重量，甚至学会了在休息的间隙，辨认哪些野菜可以充饥......

莹梅依旧很少说话，但眼神里那种属于城市少女的迷茫和惊恐，逐渐被一种近乎原始的、求生的坚韧所取代。黄土磨粗了她的皮肤，重担压弯过她的脊梁，却也以一种残酷的方式，将她的筋骨重新锻造。那个在舞台上手持红绸带的莹梅，正在被黄瓜峪的黄土和草粪，一点点吞噬、覆盖，一个为了生存而挣扎的新的莹梅，正在这片贫瘠的土地上，顽强地、痛苦地破土而出。