小说：知青叙事（7）

 

 

知青叙事

（7）计划生育

 

新婚的喜庆气儿还没在那间石券的窑洞新房里完全散去，时代又吹起了新的哨声。山头的大喇叭里，墙头的宣传栏上，“计划生育”四个字出现的频率越来越高。从一开始的“提倡晚、稀、少”，到后来的“只生一个好”，口号越来越震耳，语气也越来越紧迫。对农村人口，更是悬起了“超生罚款”这把明晃晃的剑。

 

这股风，吹得莹梅夫妻俩心里乱糟糟的。

 

莹梅是家里唯一的独苗，父母当年承受的压力和晚景的凄凉，是她心底一道隐秘的伤疤。而“不孝有三，无后为大”的传统观念，在闭塞的山村里依旧根深蒂固，母亲偶尔的叹息，邻里间“添丁进口”的闲聊，都像无形的石头悬在头顶。更重要的是，两个刚从艰苦岁月里熬过来的年轻人，对于“计划”生育，脑子里压根儿就没那根弦，总觉得孩子是老天爷送的，来了就是缘分。

 

于是，在周围一些精明人已经开始琢磨着怎么躲计划生育干部的时候，这小两口却有点“懵懵懂懂”地，跟着感觉走了。婚后生活稳定，感情融洽，这“计划”便总也赶不上变化。大儿子在婚后第二年春天呱呱坠地，虎头虎脑，乐坏了两家人。没等喘匀气，间隔不到两年，二儿子又踩着脚跟来了。

 

这下，村里有人说闲话了：“这俩老师，看着文化人，生孩子倒是不含糊！”

也有替他们担心的：“坏了坏了，这怕是撞到枪口上了，等着罚款吧！”

 

说来也巧，就在他们家二小子刚落地不久，上面的政策风向陡然收紧，明确了处罚标准和执行力度。而他们夫妇，恰恰卡在这政策彻底收紧、严格清算之前的空档，生了两个儿子，既满足了双方家庭“后继有人”的心愿，又奇迹般地躲过了罚款。村里那些等着看笑话的，也只能酸溜溜地说一句：“人生迷糊，老天照顾。没办法！”

 

福报，似乎真的开始眷顾这个家庭。

 

很快，莹梅的知青身份落实政策了。她被安排到了县城新设立的“知青服务公司”下属的一个小饭店工作。这小食堂很有意思，连同她在内，七八个骨干全是来自天南海北的下乡知青，算是那个年代特有的“知青经济”产物。食堂主营面食，忙起来一天能卖掉两袋面粉（一百斤）的烧饼，同时兼有小炒、水煎包、饺子、面条等，花样不少，价格实惠，成了县城不少单身职工和逛街游客解决“生存”或“口福”的重要据点。

 

莹梅被安排在前台收银，负责记账、收钱、发票。这活儿，看着简单，实则考验人的耐心、细心和应变能力。一到饭点，小饭店前厅的售票桌子前就挤满了人，乱哄哄的：

“两个烧饼，一碗馄饨。多少钱？几两粮票？”

“一份小炒，二两白干，外加一份水煎包。半斤粮票，剩下的用现金补！”

“哎呀，粮票不够了，多给点钱行不？”

......

更有定亲的现役军人领两家七大姑八大姨几十人来饭店聚餐，面条、馄饨、煎包、小炒各取所需，这个拿粮票，那个兑零钞，让收银员眼花缭乱。

 

声音嘈杂，需求各异，粮票、现金、菜金、面钱得分开算、明白说，还得眼观六路，防止有人浑水摸鱼。最初几天，莹梅手忙脚乱，算盘珠子拨得噼啪响，生怕傍晚汇总时入不敷出。但骨子里那股不服输的劲儿反倒上来了，逼着自己快速熟悉各种价格组合，珠算心算一起上，脸上还得带着笑，安抚焦急等待的顾客。没多久，她就把这摊子理得清清楚楚，成了小食堂离不开的“铁算盘”。

 

更让莹梅欣慰的是，随着知青待遇的落实，连带两个儿子的户口，也顺势从“农村”转成了“城镇”，拥有了“非农”的“口粮本”！“农转非”，这在当时，是所有农村人梦寐以求却难以逾越的鸿沟！这意味着孩子以后能吃商品粮，能读城里书，有了完全不同的人生起点。

 

喜事成双。紧接着，丈夫凭借多年刻苦自学打下的扎实基础，在全县民办教师选拔考试中力拔头筹，跨进了开封地区师范院校的大门！这意味着，一家人同时跳出农门，挤进梦寐以求的城镇户口圈。

 

接到录取通知书的那天，夫妻俩抱着孩子，高兴得一夜没睡。

 

一家四口，在短短时间内，全部“农转非”！ 这在方圆十里八村，成了一段佳话，也引来了无数羡慕，甚至……嫉妒。

 

真有人心胸阴暗。在丈夫毕业分配的时候，一封匿名信出现在校领导面前，皱巴巴的信纸，盖有大红的村委会印章（后落实属公章私盖），什么“生活作风有问题”，“经济来源不明”，明显是要把人拉回“穿草鞋”的架势。这也太小看校领导的智商了：普普通通的民办教师，非学校领导或总务主任，哪来经济问题？和爱人同在一个学校执教，有作风问题岂不早闹翻了天？——没费什么大力气，就让那封居心叵测的诬告信，成就了“竹篮打水一场空”的笑柄。

 

然而，时代的节奏越来越快，政策也愈加苛刻。

 

就在他们全家沉浸在“农转非”的喜悦和对未来的憧憬中时，国家的计划生育政策陡然升温，被提到了“基本国策”的高度！口号变成了“坚持一胎，控制二胎，杜绝三胎”，而且有了极其强硬的手段——凡是生育过二胎的育龄夫妇，一方必须做“结扎”手术！

 

文件传达下来，如同一声惊雷。结扎，在这个封闭的小县城，听起来是那么可怕，几乎等同于“阉割”，各种恐怖的传言在悄悄流传。

 

晚上，哄睡了两个孩子，夫妻俩讨论起了谁上手术台的问题。

“我去吧。” 良久，莹梅轻声说，语气却异常坚定，“你是咱家的顶梁柱，要读书，要带领这个家奔前程。让我去冒这个风险！”

想反对的丈夫，看着妻子坚定的眼神，和两个熟睡的儿子，喉头滚动，最终沉重地点了点头，紧紧握住了莹梅的手。

 

县医院的手术室外，走廊里挤满了等待的家属，气氛凝重。丈夫焦躁地踱着步，听着里面隐约传来的器械声和压抑的呻吟，心揪成了一团。

突然，一声凄厉的惨叫穿透门板，清晰地传了出来，让人毛骨悚然。

旁边一个陪丈夫进去的女人，没心没肺地高声宣扬：“听......听......这是莹梅……”

 

这句话，像燃烧的火苗，扔进了丈夫那座压抑已久的火山口，他像一头被激怒的雄狮，第一次暴跳而起，第一次脏话出口！所有的担忧、恐惧、愤怒和对妻子承受痛苦的心疼，在这一刻彻底爆发，诅咒这灭绝人性的苛政！

“冷静！年轻人！” 一声低喝传来，一位坐镇医院的知青办领导及时赶到，死死将他摁住座椅上，“莹梅正在手术台上，你要害她吗？！”

 

丈夫像被抽空了力气，颓然松开了手，靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手死死捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。那一刻，他恨自己的无力，恨这冷血的苛政，更心疼里面为他、为这个家承受巨大痛苦的妻子。

 

当脸色苍白、虚弱不堪的莹梅被推出手术室时，迎接的是丈夫通红的双眼和冰冷的双手。无需言语，所有的情感都在这一握之中。

 

这一关，他们又闯过来了。以莹梅身体上永久的一道疤痕为代价，换来了这个家在新时代政策下的“合规”与“安全”。

 

生命的节拍，在时代宏大的旋律中，显得如此卑微而坚韧。

 

他们被浪潮推着，磕磕绊绊，却始终紧紧相依，向着那渺茫而确定的曙光，艰难前行。