生活在资本主义的世界里,常常怀念那些过去物质贫乏不谈钱的日子。可是西方人不羞于谈钱,而且他们坚信money talks。 西方人的这种功利观其实就是资本概念下的产物,与我们过去一贯奉行的实用主义很不一样。
功利者讲的是一切要利益最大化,它宣扬自由(市场),很具侵略性,有时法律也得给它让路,比如民主和全球化或毒品和酒精问题。实用者则羞于提钱的事,否则我跟你急,但心里反复念叨的是只有自己才最重要,只要我喜欢我感觉该怎么的就怎么的就行,它比较狭隘被动和保守,比如小自我行我素大到韬光养晦,也会与法律有冲突,但它顶多就是各人自扫门前雪或闭关锁国,对公众利益或对世界的危坏较前者要小得多。中国人的实用观大多是在特殊高压的大环境下争取自己的存在和个性而产生,它不像西方功利者那样打着自由的旗号,干着侵略的买卖,往往不容易为西方人接受。恰如撒切尔夫人在感叹东方文化的神秘和强大生命力的同时,也直言它很难令自己信服和认同。听说现在国内也早已一切资本化,并加快对外扩张,很有天下大同之趋势。先是北京奥运的烟花焰火一扫近几百年来中国人积压太久了的郁闷和屈辱,紧接着十九大的光辉再次照亮了全世界。韬光养晦显然已成过去,扬眉吐气就要看今朝我等好男儿。全世界都在惊呼东方睡狮醒来啦!
作为旅居在海外的华人一员,自豪感常常来于你背后的神秘力量。祖国越强大,我们会赢得更多的尊重而不是早期别人的同情。其实我一直是喜欢害羞的人,不喜欢别人的怜悯,更不想去有那么多浮夸的什么优越感,尤其是这份来自于自己同胞漫天满世界撒钱替我挣来的荣耀。故心中日日思念不忘的一直是我们当年没有钱却也不谈钱的那段青春岁月,我们一起经历的不曾逝去的八十年代,因为那里曾经有我们共同的追求和抹不去的悲情。
一提起八十年代,首先想到的就是那首叫“年轻的朋友来相会”的老歌,它是永远的那么朝气蓬勃。记得一起的总共有十五首,它们绝对是八十年代的主旋律,算得上是家喻户晓,几乎人人可以吟唱。81年我刚好小学升初中,也成为最后一批小学五年制的学生。其后家里三个兄长陆陆续续考上大学,开始他们各自的背井离乡式高校生活。假期兄弟难得一聚,顿觉耳目一新。我发现老大带回来听的都是他自己翻录的邓丽君磁带,老二去北方读书,喜欢的又是北京的张蔷,老三则背个吉他整天为新鞋子旧鞋子究竟先穿谁的事纠结。好像那时能读上大学就代表从此前途无量,何况听听唱唱一些非正统的流行歌曲?大家还记得那首我想唱歌却不敢唱的歌吗?因为七十年代时尚的喇叭裤大鬓角和流行歌曲那可正是定义一个小流氓的三个重要特征。八十年代比七十年代显得大度宽容,老百姓开始喜欢奇装异服,对流行也不那么大惊小怪了。86年轮到自己上大学,特地给自己挑了个漂亮的足球场。厦门大学上弦场的宣传照片肯定诱惑了不止我一个当年的年轻人。况且那时包括厦门在内的四个经济特区代表着改革开放先锋,是全国万众瞩目的发展榜样。
迎来科学之春后,为了早日实现四个现代化,莘莘学子如我纷纷负籍携履,不远千里纷纷走上求学报国道路。我有幸一路坐火车观察到沿途农村地区农民在田间作业的场景,由衷感叹当时中国农民生产力的低下。分田到户虽大大激发了农民的积极性,但小规模的农耕作业方式及使用的工具与百年前的没有太大变化, 还是一样地面朝黄土背朝天,还是那些简单的锄头和水桶。它们典型地代表我们八十年代的国家状况,那就是大家条件艰苦,生产生活方式实用简单效率低下,好就好在那时全国百废待兴,人人感觉都生活在希望的田野上,个个跃跃欲试,积极向上。
那时没有多媒体没有互联网,新闻主要靠的是报纸、广播和电视,而且是三位一体。广播读报纸,电视看广播。国内的新闻永远一腔调而且大家知道的都差不多。国外的就知道里根被刺,西方世界物欲横流加上吸毒和酗酒,几乎一片消靡与堕落。偶尔有出国留学的回来讲美国校园里苹果熟了没人摘掉地上没人捡,对我这种一年吃不了几次苹果的人来说他们简直就是吹牛不打草稿,跟现在什么的给长城铺地砖,太阳装空调和卫星加刹车一样不靠谱。
电视片河殇的一出现,与我就等同于俄国十月革命的一声惊雷,它唤醒了我的启蒙思考。忽然间全国上下政治比较学重新开始流行,为什么?为什么有强烈自豪感的我们会背负近代史的百年屈辱,就连曾经的朝拜国小日本都可以肆意妄为,跑到你的家园来杀人放火。新一轮自五四运动后的文化革新开始变得迫在眉睫,黄蓝文明之争不绝于耳,改革开放大门洞开后涌进来的西方各种思潮也趁机推波助澜。后来被称之为各种精神污染的那些东东竟然全都是我那时兴趣之所在,于是一帮人放下专业课本,开始读诗听讲座参加辩论会。五角丛书,五人诗选;王小波,刘晓波还有忏悔的李春波。白天不上课,晚上不睡觉,但精气神都亢奋得很。客观形象胜似王朔的渣男人物,精神世界却追随中国的塞万提斯金庸,立志仗剑走天涯。心里想着西方尼采叔本华,眼睛却不时寻寻觅觅台湾琼瑶笔下的在水一方。
人类一思考,上帝会发笑。年轻人思考的后果必定是自寻烦恼,就像青春期爱情的代价注定是痛苦和悲伤一样样。烦恼了就去找对抗,用不断的麻烦来对付烦恼。足球勾击(山东流行的扑克牌打发,6人制,很热闹,有人叫够级或勾鸡)喝酒后闹事。一帮人有钱了,晚上不睡觉去喝酒吹牛再去找外国留学生尤其日本来的打群架;要是没饭菜票下面日子不好过,就结伴组团轮流找老乡混吃混喝或打勾击赢些日后的烟酒。当时学校纪律很严,有明文规定三不许:不许赌博,不许打架和不许谈恋爱。前两项,打了擦边球,学校不是太在意。第三项尤其管得严,男女一律分住不同的宿舍楼。去过厦门大学的都知道,那里的女生享受仙姑们的待遇全都住在山上,而且自古华山一条道,门口再加重兵把守。这方面我那时年龄小,光顾着哥们义气,还没有时间和精力去孟浪缠绵。男女间的卿卿我我与我个人一直被认为不如哥们义气来得肝胆相照,那么荡气回肠。有压迫就有反抗就像民主与独裁形影相随一样。闻香识女人,山门前独道上的那厮可谓是一夫当关,遗憾的是终未能守住万夫莫开的战果。滴水能穿石,有志者事竟成,热衷于此道的同学自我激励着,前赴后继。流汗流泪,坚持徘徊旋转于舞场和女生的铁丝网之前;纤云弄巧,佳期如梦,金风玉露总盼能有一日相逢。没曾想,群众运动总是有极大的传染性。那年隔壁南普陀的一小和尚,不知走的哪条山路或人脉,成功几进几出女生禁地,最终搞出个求欢不成,怒从心头起,恶向胆边斜的伤人流血的大事来。更有同乡宿舍里86同级的一痴男,由于他们的宿舍楼刚好与某窈窕女生的遥遥相对。四目交投日久生情又终归失败,一日二两白烧下肚,奋身一跳便与红尘永绝。平时因有走动故而稍稍相识,他的殉情确叫我感伤好久。好像并不是为其人,大多是为他所持的这种对待爱情的态度,它直接地跟我们诠释了什么是生命诚可贵,爱情价更高的道理。多年后在澳洲,一不眠之夜曾特地作文纪念。理科生在校时感情一般很专一,不知日后有没有保持?男同学之间好像更会如此。可能跟他们常年那种讲究深度,不鼓励发散的思维习惯有关。
所有的所有终于有了一个排风散气的解压管道。89年暮春之后,学生活动中心开始人头攒动,渐渐有人搭台演讲。终于有人振臂一呼,于是大家走上街头。听说最雄伟的那次游行人数之多有超十万。走在中山路的正中央,恍如第一次真正做起了国家的主人公。队伍中回头,前不见头后不见尾。想当年百万雄师过大江,我辈何时才能赶上那气势?当时就感叹时代不济。自古烽烟滚滚唱英雄,我那会真有生不逢时的遗憾。后面的结局我有所准备,但万没想到会发展得如此快而坚决,如此铺天盖地,如此不留余地。学生提前回家,假期结束回校后立马连续政治学习三个月。实习取消,论文从简,一辈子不可重用的中国90届大学毕业生大都被打发回原籍(学潮时89届的大多分配已定)。多年后每每看到黑白照片上学生们个个执着稚气的脸庞,回忆那段特殊时光我还会泪流满面,一为我们当年的委屈,二为曾经有过的单纯和激情。
那时生活条件不富裕,每月父母寄来的生活费既要吃饭又要买书,还要胡闹。如交女朋友就更捉襟见肘,但有听说有人因分吃女友口粮而开始变得衣食无忧的。几个哥们除私家书和女朋友没有分享外,基本上是实现了共产主义。闲书若是自己买,必有收藏目的,故轻易不让别人染指;女朋友大都没有,一旦有了就会整日不见踪影,也便自动从哥们名单中去除,故无法共享。后来发现凡有意实现共产主义的往往都是一伙不那么富裕的主儿,跟当年吃大锅饭,现今硕果仅存的几个社会主义国家有异曲同工之妙。大家有烟轮着抽,饭菜分着吃衣服洗换着穿。谁今天高兴有好事了,过生日了或收到父母的汇款单了,就会半自发半习惯地请客。于是好像是时常好事不断,喜事连连。
大学校园自成体系,同学们来自五湖四海,虽各具地方特色,但除了城乡差别外,其他情况基本差不多。平时生活学习在一起偶尔也会磕磕碰碰,但绝没有走上社会后的那种如履薄冰。人都说中国人情世界有三大超铁的群落:老乡、同学和战友。老乡们拥有共同的对自己家乡的美好回忆,同学感情虽没有后者经过血与火锤炼的那种生死与共,但比前者背后开枪的要显得温情脉脉些。况且同学关系无人没有,有没当过兵的,但很少有没上过一天学的。大学同学更是特殊,彼此一起消磨的都是青春时光。于是乎一帮追求灵魂自由的年轻人,哭哭笑笑在一起,你中有我我中有你互相记录着彼此的青春故事,谱写着共同的青春赞歌。我骄傲地记得那年个人毕业照我班男生一十八人中至少有五、六个都穿着我那件米黄色上衣拍的纪念相片。当然我吃完自己的饭菜也会到别人的盘中抢肉吃。我有一室友,浙江东阳人士。他的习惯总是先吃饭后吃菜,尤其是最后碗里剩的都是肉。搞得他后来老是躲着我,分手后到现在也还没再见上面。印象老深的还有一同级的足球球友兼系友。我辛苦一整个夏天,帮图书馆搬书。一天就一块钱工资,一暑假下来共集赚了80多元人民币。该球友同学提前回校补考,再加上悄悄喜欢一女生。于是乎,每天一人一瓶啤酒兑一瓶可乐(他的发明),一周内积蓄全无就换了个推心置腹,陪人情伤。更有意思的是,这家伙从此贪恋上此杯中物,一发而不可收拾,喜欢与人喝酒顺便酒后倾诉一下衷肠。奇怪的是往往他的酒友都会先他而倒。更神奇的还有,不管喝多高,他都能摸着扶着七颠八倒回宿舍,而且在倒下前他一定能清楚地告诉你谁谁谁在哪里倒在哪块草地上。有背过喝醉酒的人都知道那个沉重远非平日可比,再加上路途遥远,绝对不是一般人能够担当的活儿。他为什么每次都找我,下次见面的时候我一定要问问。
匆匆转眼毕业已是27年,因自己的出国和琐事繁忙,一直未能参加国内各种聚会,2010年大学同学毕业二十年见面我也未能成行。隐隐约约想把它们都留在自己美好的记忆里,不要再去添一分或减一色,生怕新的任何改变会让它失去它本有的味道。犹犹豫豫我一直也在回避着各种大型聚会。小范围的好友重逢,已常常有勉强之嫌。大家拼命地互相照顾和取悦对方,但感觉早已不在同一个轨道上,怎么努力就是找不回以前的那种真实和亲切。过去大家那种你有长发飘散我有手臂笔直地举起的气魄早已不在。有天我13岁的女儿告诫我说:Daddy, the past is a good place to visit, but not to stay. Okay? 当时聊的是故乡,想想对过去的青春时光也适用。这阵子城里人在吵吵闹闹一些与自己当年追求甚远的东西,故作此文回忆一下我们曾经共同拥有的八十年代吧。
kandi303
2 years ago
其实, 那个年代的人是最幸福的, 当时改革开放刚开始, 国门对外打开, 正应为有着很严格的检查, 当时国家把全世界的最好的电影, 电视剧, 个个国家的全部录制了, 加上我国大师级的配音。 和美国人聊天都知道, 就算有点文化的人, 撑死英国, 法国, 北欧的小说电影看过, 你跟他们说什么苏联小说, 罗马尼亚,南斯拉夫的电影,音乐他们一点都不知道。
我问过不超过十个中年美国人, 知不知道阿兰德龙是谁?没人知道。 反正感谢当时的时代, 把世界上最好的作品, 个个国家的都让中国人看到了, 反而像美国人是看不到的。?
scott luis
2 years ago
那时候最美的时光,空前绝后。?
Kin Kuok Sitou
2 years ago
年代, 我的年代?
采茶春园里,润色如落雁。耕作夕阳下,沧桑似红颜。