约会梵高

约会梵高

 

 

纽约城终于开放了。第一场大型艺术展就是《身临其境-梵高艺术展》。它不是传统方式的画展，而是用科技打造的4D浸润式空间。那就赴一场与梵高的约会。在美丽的东河边，36号码头。

 

 

7万5千尺的展厅，就在曼哈顿桥下。居家太久了，看到久违的人群，心里怎么有一阵小兴奋。一进大厅，整个装饰就是《星夜》那片勿忘我蓝的调调。一幅巨大的梵高自画像在对面的墙上。展厅有三个，是个三套院。最后一个最大，有椅子可以坐下看。每人发个座垫，也可以席地而坐。坐在画好的圈子里，安全社交距离。

第一展厅，好像是个没有固定座席的3D电影院。我走进了时间隧道。来到了一百多年前梵高的世界。看到提奥的画像，特别想哭的感觉。他是梵高的弟弟。当梵高的画作在拍卖会上飙到天文数字的时候， 人们有没有想到过他的弟弟提奥呢？梵高全身心投入画画，如痴如魔，生活中的任何其他问题，经济来源，全部由提奥解决摆平。甚至情感问题，这个弟弟都是第一时间伸出援手。生活中的梵高木讷、神经质，可他给弟弟的信却是温情脉脉，娓娓道来。每每读到“亲爱的提奥”，就会十分感动。弟弟是他的心灵伴侣、是他孤寂的生活里唯一的亲情情感依托。是不是可以这样说：没有提奥，这世上也不会有我们看到的梵高。还有提奥的妻子约翰娜，经年累月供养丈夫的成年兄长，是一种怎样的豁达与爱？是她在两兄弟去世后整理了梵高的画作、书信和手稿。

展览大概30分钟左右。是不断循环的。一遍不过瘾，可以看下一场。第一展厅中间的装饰是一排排的柱子，通体镜面。一进去，刚好上演的是那幅举世瞩目的《向日葵》。四围都是绽放的向日葵。高更说过，“哪怕他就是躲在那些向日葵的背后，我们依然能够感觉到他的存在”。那是最耀眼的金黄。梵高似乎是把颜料直接从锡管中挤出来，然后在画布上调色、混合、刮擦、作画，他说：“画家必须要舍得用颜料。” 所有的观众都迷失在这一片耀眼的金黄里。

 

然后一阵风吹来。梵高的花都开了。落英芬芳。桃花、樱花、鸢尾花。最迷人的是《盛开的杏花》。那是他在1890年2月画的一幅油画。为弟弟提奥喜得贵子而画。提奥和妻子写信给梵高报喜讯：“ 就像此前我们跟你说过的，如果是儿子，我们将以你的名字文森特，来命名他。我希望这孩子以后可以像你一样有决心、有勇气。”  画家梵高回信，“ 我已经开始画一幅画了。可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。” 春日乍暖还寒，大朵大朵的杏花绽放在蔚蓝蔚蓝的天空里。春天的生机、侄子的出生的喜悦，溢满而出。这就是《盛开的杏花》。是梵高家族唯一不出售的画。

 

小文森特（Vincent Willem van Gogh）像父母期望的那样，秉承着伯父的勇气和决心，终其一生，在伯父梵高逝世80年后，使梵高博物馆成为现实。梵高博物馆（The Van Gogh Museum）在荷兰阿姆斯特丹开幕，梵高大部分画作被永久借给梵高博物馆，对公众开放。而这幅《杏花》作为梵高家族精神的象征，挂在每一代梵高家新生儿的床头。带着美好期许的绚烂花朵，静静地守候着家族故事。

展厅里的《盛开的杏花》

油画《盛开的杏花》藏于阿姆斯特丹梵高博物馆（来自网络）

荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆

 

 

想着这些，我走神了。好像一阵风来了，画风变了。展厅里流淌一片午夜蓝。是举世瞩目的《星夜》：那轮从月蚀中走出的月亮，那巨大的、卷曲旋转的星云，那夸大了的星光，让人眩晕。而在画的中底部的村落，以粗短平直的线条展现。一片祥和。近处翻卷缭绕，直上云端的柏树，像黑色的火舌，让人躁动。这是为什么很多人说看画有种眩晕的感觉。可我只想哭。

《星夜》是梵高在第二次精神崩溃后，在圣保罗修道院休养时的作品。夜里，他从窗口仰望星空。试图用直觉、灵感和冲动来构图，用灵魂去触摸超验与终极。有人说，这是他在发病时有意与潜意识感受到的星空。这是只存在于他脑海中的、能量与宁静并存的、具有永恒性的星空盛宴。而在2004年美国宇航局发布了一张哈勃望远望远镜拍摄的太空照片，并称“这幅太空摄影作品与梵高的名作《星夜》有异常相似之处。“  而这颗离麒麟座很近的恒星距离地球2万光年。没有天文望远镜的梵高是怎样看到的？他在给他的弟弟提奥的信中说，他一直在仰望星空，在黑暗中寻求慰藉与救赎的希望，哪怕希望是如此遥远，如此微弱。这一次，他听到了星空下神的声音：那片神佑的星光，只有星星在对他说话。这才有了如此绚丽的《星夜》。

《星夜》藏于纽约现代艺术博物馆（来自网络）

展览版《星空》局部和地面

 

“Starry, Starry Night" by Don McLean

 

 

仰望星空，思绪也如涡流的星云，极速旋转。来之前，复习了所有关于梵高的书，《梵高手稿》、《亲爱的提奥：梵高传》等等。看《星夜》，匆匆的一瞥之间，我被画面震撼得久久无语。细细凝视之后，才能察觉到究竟是什么打动了我……我一直觉得脱离了掌声和赞美的热爱是最纯粹的。世界上大多人做不到，当然包括我。这时，墙上出现了梵高的自画像。与他明慧的眼睛对视。他似乎看出了我在纠结。不要纠结于我死亡的原因。“我想用我的艺术打动人们。我想听他们如此评价：这位画家，所思甚深，所感甚柔。“  不约而同地，大厅里掌声响起来……

走出展厅，恍如隔世。如此熟悉的曼哈顿桥就在眼前。展览厅牌匾上“GOGH”中间代替“O“的向日葵似乎笑吟吟地看着对面”Uber/Lift“的牌子。我顿悟了：文森特•梵高，那个世界不懂你，不懂你窒息般的孤独，不懂你近乎固执的坚持。只能怪你跑的太快，敢于去走那扇“窄门”，以至于时代在你身后气喘吁吁，当世界发现时，梵高早已远去。

 

 

「补充」关于梵高：展览之外

 

上面按参观的流程写出来。如果加上自己读了、看了关于梵高的作品的感，写着写着就会走丢的。还是另起一段吧。

 

《一个画家的自画像》网络图片

 

梵高（1853-1890年），他的生命只有短暂的37年。看到他的画作，任何关于他的生平、故事的艺术作品，我的泪点都是特别的低。他的孤独、他的痛苦、他的疯狂与无助，在他生命鲜活的时候，无人问津。死后还要被世人消费他的痛苦。比如割耳事件、死亡的各种版本。他生前只卖出一幅画，价值400法郎。而死后，他的作品被追捧成了天文数字。用我这个俗的不能再俗的俗人想法，他生前没有享受到他的创作给他带来的荣誉和与成果相匹配的物质生活。俗人替他惋惜。

 

1890年1月，在布鲁塞尔的群展上，梵高卖出了一幅画。画的名字叫《红色的葡萄园》。价格400法郎。这是梵高活着的时候唯一卖出的一幅画。

 

《红色的葡萄园》来自网络

 

生活是如此的讽刺。1990年，也就是他逝世100周年。他的《加歇医师的画像》被日本一位收藏家以8250万美金在纽约索斯比拍卖行拍下来。创下 有史以来艺术品拍卖最高价格。此画有两个版本，第一个版本，现私人收藏（我猜就是在日本）；第二个版本的目前存放在巴黎的奥塞美术馆中。加歇医生是梵高生命最后一年，居住在奥威尔小镇时的医生，用顺势疗法给他治病。医生得以永远闻名于世，不是因为他的医术，而是梵高给他画的肖像画创下拍卖价格之最。对加歇医生，我一直有个梗。他曾是军医。为什么没有试着把子弹从画家身体里取出来？为什么梵高在出事几天前给弟弟提奥的信里还说自己一切静好，还订了很多画布和颜料。几天后就会“自杀”？为什么在葬礼结束后，他拿走了梵高的画作，还说是梵高欠他的医药费。希望是我想多了。

 

“Portrait of Dr. Gachet”（来自网络）

 

《梵高手稿》非常好看。无限感激提奥和太太乔安娜， 把梵高与他们的通信完整地保存下来，并按时间排序编号、出书。使我们看到了梵高绘画理念的进程。看到了一个立体的梵高，一个把自己献给画布和色彩的至纯至真至美的梵高。提奥不单供养哥哥，更是哥哥的灵魂依托。是梵高在这个凉薄世界得到的为数不多的温暖。每每读到“亲爱的提奥”，就会一直流泪。他对生命、艺术、生活、宗教的的理解，在他的文字里流淌。他的文字像他的画，都是平实之人物，却叩击人心。

梵高死后数月，提奥被身体和精神疾病击垮。在哥哥去世半年之后，也随之而去了。终年才34岁。我相信，如梵高所说，“或许我们死后就能抵达星辰之上，而离开人世不过就是踏上了走向星辰之路。” 他们就在某个平行世界，在星空。

用现在俗人的观点，提奥是最伟大的艺术天使投资人。有一个关于天使投资人的笑话:只有家人(Family)、朋友(Friend)、傻瓜(Fool)愿意做天使投资人。如果你是天使投资人，你会投一个27、8岁，没有工作、“疯癫无状”的LOSER吗？提奥和梵高，他们跑的太快，以至于时代在他们身后气喘吁吁。

提奥的妻子在1914年，把提奥的墓迁到奥维尔，梵高的墓旁边。挚爱一生的两兄弟可以长眠在一起。两个并排的墓碑上分别刻着“文森特·梵高长眠于此”、“提奥多尔·梵高长眠于此”，此外再无其他只语片言。

 

梵高兄弟长眠于法国奥维尔，在梵高画笔下的麦田 （来自网络）

意犹未尽。又看了一遍《至爱梵高，星空之谜》。结尾，当“Starry Starry Night”歌声响起，梵高回眸凝视。再一次泪盈于睫。这颗痛极如炙，诚极如赤的灵魂，带着新的温热，撼动我的心灵。

 

有视频的，请移步：约会梵高