流年

 

一、

 

天已经黑了。星星亮了起来。藏蓝色夜空又高又远，以一种春天的调性俯瞰人间。还是深冬，却莫名和暖。及至夜幕降临，这暖意仍盘桓不散，点染每一寸晚风，让它们在每一寸裸露的肌肤上，唤醒沉睡的春天。

走在这样的夜色里，每个毛孔都如圆号，喇叭花般绽放，发出寂静而高亢的乐音，嘹亮地奏鸣，仿佛一股股向上的气流，吹得发根根根直立。胸腔里，一瞬间春潮澎湃。灵魂不在地上，在高处，在星光之间。

这一天的战役，到此终于偃旗息鼓。紧绷的神经软绵绵松弛下来，好像醉酒的人摊开的手掌，终于松开紧抓着时光的指尖。浑身有一种软软的慵懒，和时光涡流中心点的静定。疲惫，宁静，如释重负，隐隐的欢喜，像一口土锅里熬着的中药，咕嘟咕嘟，寂寥地冒泡儿，发出一股苦味却祥和的气息，治愈皮囊里的中年。

七岁的女儿像春天的小鹿，蹦蹦跳跳走在我身边。我们走出合唱团大门，经过一棵开白花的树，走过婆娑的树影，又走过一座尖顶的小教堂，踏着月色，来到车前。

启动车子前给好友发了句话：我的生命，终于不可免俗地沦为了孩子的柴火，为他们而燃。

 

二、

 

长到十一岁，儿子搞过的破坏如下：

砸坏一只闲置的iPhone，砸坏闲置的iPad第一代，砸坏一只不便宜的密码箱，弄坏一只尼康单反，弄坏一个笔记本电脑，反锁卧室门，致请人开锁$150，拿柠檬塞前院下水道，致堵塞，请人通渠$200，在坎昆丢掉新手机，还有其它种种种种……

现在，又加上最严重的一条罪状：报废刚买半年的1000多块的萨克斯风。

严格意义上说，也不能全算他的错，至少不是他故意的破坏。因为懒，每次练完萨克斯他都不收，整只放在盒子上，盒子放在电壁炉边。然后那一天，他去翻壁炉台上的书，不知怎么搞的，一堆书掉下来，正好砸在乐器上，当场砸坏。送去修理，被告知，损坏严重，已不值得维修。

此处省略我的怒气一万字。

越来越觉得，生活充满了变数。你永远不知下一刻会发生什么，而很多事，一旦发生就无可逆转。比如这只萨克斯风的报废。人到中年，我们已有足够的经验和智慧去规避麻烦，但总有很多麻烦会不请自来。孩子是人生中一个大变量，总能带给你层出不穷的“惊喜”，让你像个取经人，要历经九九八十一难才能成佛成圣，而其实还远远不止，因为对为人父母者来说，直到闭眼，都不能放下对孩子的牵念。就像好友说，儿子安全意识太差，让他很不放心。就像一个妈妈说，很怕女儿遭到性侵。不管多潇洒的人，一旦有了孩子，就有了一辈子去不掉的心魔。古往今来，人类就是这样，前仆后继地作茧自缚。

当然也不乏真正的惊喜，比如儿子五年级的阅读水平测试结果是12.9+，也即高中毕业水平。虽然也许算不得什么，但我承认，他比他妈强。他妈在小学五年级时，语文只有五年级水平。

还有就是，不管怎么说，儿子的萨克斯吹得越来越流畅，越来越动听。在某一些瞬间，我的心甚至会被深深打动。所有的付出，在那些瞬间都变得物有所值，就像在历时十年、死伤无数的特洛伊战争后，希腊人见到海伦那一刻发出的咏叹：这场战争，值得！

 

三、

 

某人吐了，吐得一塌糊涂。怎么吐的呢？在好友家，一高兴，俩人干掉一瓶威士忌。出门时就晃晃悠悠，到家直接往床上一躺，没两分钟就开吐。吐得那个恶心啊，枕头上，胳膊上，床单上……一片狼藉。

我站在门口，都闻到那恐怖的腌臜之气。又恶心，又恼火，喊丫起来也没用，已经不省人事，烂醉如泥。

绝望之下，喊来当时十岁的儿子。我说，儿啊，养你千日，用你一时。你看，爸爸平时最爱你，现在他状况很不好，你要不要做个孝顺儿子，帮爸爸清理？

儿子跟他妈一样，有点儿小洁癖，他在门口看着他那狼狈不堪的爹，连连说，哎呀，好恶心，好恶心……

但还是转身，跑到厨房拿来一瓶花生酱，掀掉盖子，将瓶口扣在鼻子上。我问，这是干啥？他答，闻着花生酱的气味，我就不会那么恶心啦！然后抄起块破布，像进了毒气室一样小心翼翼地靠近他爹，先擦他的脸，脖子，然后是手臂。两分钟后冲出来，喊着要吐了……换一块毛巾再冲进去，擦床单，地板，如是三回，终于大致清理完毕。

此事对我的触动极大，让我懂得：儿子，怎么都是自己的好。不管他有多差劲，在你落难时，只有他会守着你，救护你。别人家的儿子再好，也不会在你一败涂地时对你伸一根指头。

有一天，当我们老了，各回各家各找各妈这句话，可以这么说：各回各家，各靠各儿。

 

四、

 

很小的韩国烧烤店。满员。空气中弥漫着肉香，石锅饭滋滋作响。我要的特辣海鲜豆腐煲，上来时咕嘟咕嘟冒着泡儿，汤色鲜红，像火山岩浆。我把白皮鸡蛋在桌上轻磕一下，然后两手一掰，打进岩浆，又用勺子大力搅拌。终于，豆腐，蛋，海鲜，汤，有机结合在一起。

唉，好吃，不愧四个半星。关键离家还近，要不是好友推荐，这辈子我大概都不会来。兔子不食窝边草者总以为，好味道都在千里之外。

我就和儿子同学的妈妈对着吃。她的豆腐煲里没辣椒，白擦擦，看着很不过瘾，我老想替她撒上一把辣椒粉。紫米饭很香，小菜也美味。她的脸上开始泛油光，我也辣得直流鼻涕。

边吃边吐槽。她说，大女儿开始青春期了，很气人。我说，我儿子从两岁就开始青春期，气人至今。她说俩闺女总掐架，我说我家的天天角斗。说到后来，她如释重负：看来大家都挺艰辛。我点头如捣蒜。在闪闪汗光之中，在烤肉味的空气里，我俩交换了同病相怜的沧桑眼神。

饭毕，推门而出，清甜的空气扑面而来，醍醐灌顶。淤积已久的疲乏，困顿，幽怨，仿佛鬼魂见光，瞬间消失。把这具皮囊比作屋子的话，那感觉，就像原本塞满了油烟，甲醛，发霉气味的房间，忽然门窗大开，长风回旋，带走一切污浊之气，只留下阳光的味道，花香，和草叶的清芬。

人生也是如此吧。不如意事十之八九，然而只要遇见那十分之一的适意，立时就会别有洞天。

零星的清欢，喂养着流年。还好，这清欢，我们总能转角遇。

 

后记：很久没发文，没在朋友圈露面，是因真的忙，儿子要上初中了，女儿也要升二年级，课外活动一大堆，要当专职司机，还要各种陪练，生活中也有大大小小的事需要去应对。写作很耗神，我又是一投入就会六亲不认的人。不想耽误孩子，所以必然放下自己。文章写得再多，再好，也不能弥补孩子成长路上的缺失。并且，安静，缄默，也有利于修身养性。以后，有暇时会写写流年的续篇。很多生活的小点滴，小领悟，不用太费脑力和时间的记述，算是我对生活的一点感恩和回馈。

另外，一些朋友关心我在这边如何过年。是这样：昨晚，全家冒着席卷湾区的特大暴雨去看“载歌在谷”春节晚会，在Cupertino的FlintCenter，品质出人意料地不错，个别语言类节目拿去央视春晚都不会逊色。时长仨小时，结束时十点多，在parking  structure里狂堵，到家都11点了。然后，今天，和娃干爹干妈一家约饭。晚上去好友家吃饭。周一和邻居好友一起包饺子过大年。再然后，继续做个取经人，在苦乐年华里坚强跋涉，扛着希望，向死而生。

新春快乐！