冬日里某个飘雨的黄昏，忽然兴起，一个人外出走走。其时雨不大，是那种沾衣欲湿杏花雨，毛茸茸。小区里湿漉漉，积水的路面和房顶泛着白光，在灰黄的暮色中一闪一闪。周遭很静，鲜有车过，更乏行人，只有我踩在厚厚的、被雨洗濯得色泽明丽的泡桐叶上的足音，和偶尔一两声鸟啼。空气清冽得有如年少时光，有种叫人自失的明澈和鲜美。
我就两手插兜，慢慢走，脑子放空，像一朵随意漂流的云。
然后就闻到那气味，淡淡的，若有若无。好像雪白的宣纸上落下清清浅浅的一道灰，紧接着又一道，再一道，重叠起来，厚重起来，终于现出一片结结实实的墨色，那纸不复是洁白的虚空了。行至一座民宅前，这味道已氤氲成团，浓得化不开。抬头望，房子侧边的烟囱里，正丝丝缕缕冒出青烟，烟柱纤细婀娜，因为铺天盖地的湿气，它飞升得举步维艰。
这家人正在壁炉里烧柴取暖。
我像石化了一般站在原地，灵魂飞向另外一个、年代久远的时空。
那是我年少时候，在故乡，中国北方一个青山绿水的小山村，也是这般独门独户的院落，只是院子要大得多，房舍要土气得多，而屋脊的烟囱如出一辙，也是这么敦敦实实的，高高的一根。清晨，家家户户熬粥贴玉米饼，烟囱里就不约而同地冒出烟来，赶上刮风，这些烟会朝一个方向飘，像在跳集体舞。否则就各自笔直地升腾，静静地，恍若参禅。那凛冽的焦香会一直沁入你灵魂深处，黄昏时尤其稠密，因为外出劳作的男人都回来了，要做的饭菜格外多，所以炊烟的气味也就格外持久和浓烈。
我喜欢炊烟的气味，打小就喜欢。那是种好闻的焦糊味，闻之安然。在炊烟里，一切焦虑，忧伤，烦恼，低沉，都可以被稀释，代之以一种源于烟火气的平静。可以说，它是来自生命底层的抚慰。有炊烟，也就有食物，也就有活着的盼头，不绝如缕。
一直觉得，最勾引乡愁的东西就非炊烟莫属了。不管在世间哪个角落，不管你烧的是秫秸，松枝，还是其它柴禾，它们的气味都如出一辙，在一瞬间把你带回炊烟飘飘的日子。
那个年代的乡下，柴禾几乎和粮食同等重要。没有柴，就烧不了饭，取不了暖，生活就寸步难行，因此家家都堆满干柴。大门口，墙根下，院子里，一摞摞荆条，松枝，夏天被雨淋得湿漉漉，冬天则覆满白雪。这些柴禾都是男人们砍回来的。爷爷和叔叔们隔三岔五就要背着梯架子进山，回来时梯架子上绑满柴禾，高高的，小山一样，压得他们弯着腰走路，汗下如雨。
要做饭了，奶奶就去柴堆上撤几把荆条回来，塞进灶膛，然后划着根火柴，噗一声，枝子烧起来，哔哔啵啵，越来越旺，便再塞两根松枝进去。灶膛里滚滚地冒出青烟，呛得她直咳，有时还会流出眼泪。很快，烟囱里就飘出袅袅的炊烟，在空中稀释，扩散，再进入鼻孔，味道就要柔和得多，称得上是享受了。再然后，菜香味也飘出来，茄子，豆角，西葫芦，偶尔炖野味的肉香——獾，或者野鸡——和炊烟味混在一起，有种奇异的力量，叫人莫名欢喜。
无所事事的我们，就在青山柔情蜜意的影子里，在流过门前的小溪的潺潺水声里，在满村狗儿此起彼伏的叫声里，在牛倌赶着老黄牛从半山腰走过时发出的洪亮的吆喝声里，在一年四季飘来荡去的风里——被满村炊烟味和饭香激动着，奔跑着，快乐得无边无际。
最美是盛夏时节。当晚霞烧红了大半个天空， 头顶一半是火焰一半是海水，火焰不断向海水翻滚，将它烧红，满天云蒸霞蔚，炊烟一如既往地，淡然静默地升起，青灰烟柱在紫红玫瑰红的霞光中有了不期然的妩媚。我就默立在溪对面的老核桃树下，在它青碧的树影里，一口一口，深呼吸，把炊烟的气味吸进肺腑里。五六岁的我，对那一切并无有意识的觉知，满心只是朦朦胧胧、无意识的欢愉。如今想来，那就是美在我心中最初的开启吧！
离别故乡后，我辗转定居过很多地方。先是随父从军辽宁，之后随他转业回密云，而后因读书居留北京，再然后随先生短居日本，最后在加州常驻。三十多年，走南闯北，生活中清一色的煤气炉，再没见过烧柴禾的炉灶，也极少闻到炊烟的气息，即便回国时重归故里，目力所及，也尽是与时俱进的煤气灶。我所眷恋的，让我魂牵梦萦的炊烟，彻底淡出了我的生活。
那些暧暧远人村，依依墟里烟，那些大漠孤烟直，长河落日圆，那些炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还，就这样地，成为了历史的画面。
所以当偶然邂逅，我会悸动如斯。生命中多少美丽的事物都和这炊烟一样，一去不复返了，总要籍偶然的契机在眼前重现，我们方能默然回首，默然庆幸：今生今世，它们毕竟曾是我们生活的日常，在我们生命中留下过不朽的印痕，让我们一生缅怀，一生记念。
刊载于6月5日的《侨报》
