鲜榨时光
我思。我写。我在。
坦白说，我能走进你，一半是靠的运气。
高考前我遇见了许多坎儿。比如，为体育会考练蛙跳，练得过猛，下楼时腿一哆嗦，出溜下去，尾椎骨被摔裂，差点儿就坐了轮椅。比如，下楼打水，被风风火火往上冲的同学撞上，她的壶碎了，整壶开水浇在我腿上，烫掉一大层皮。比如，焦虑，植物性神经紊乱，直到高考当天都在吃中药。比如，急性肠胃炎，别人模拟考试，我在医院打点滴……
冥冥中似有一种力量，在竭力阻止我靠近你。在层出不穷的困顿里我也真的犹疑了，我是否还要报考你，一尝夙愿？
那是个雨夜。病痛交加的我在人大附高中楼文科六班的教室内枯坐。那间教室对着黑洞洞的楼道，窗外有棵古老的泡桐。后来考进人大中文系的同班美才女凌云曾手书一首《青玉案》给我，是这么写的：
泡桐花开花且碎
风惊起，愁滋味
魂远香残独憔悴
夕阳怅望，冷月低垂
此意凭谁会
人生苦短何所畏
留痴情，千秋岁
一寸才华一寸泪
玉章锦瑟，丹青妙对
回首应无悔
我就呆坐在座位上，听着雨声，望着泡桐，桌上一张志愿表，等我勾选自己的命运。
正踌躇，数学实验班的贾玉坤踱进门来。那是位特立独行的男生，永远一身青草绿，走路虎虎生风，说话略口吃，数学极好，满脑子奇思妙想，后来上了清华电机系。
他走过来问我：志愿报完了？我说还没，状态一团糟，不知怎么报。他大手一挥：就报北大！我打包票你一定能考上！考不上我负责！
现在回想，这是多么意气用事的话！如果考不上，他将如何负责？我又将如何？但乌云密布的天空忽现一抹灿亮的橘红，太辉煌，太诱人，我竟信了，大笔一挥，在第一志愿的栏里勾且只勾了北大法律系，并且不服从调剂。
如今再让我破釜沉舟，不留后路，我是断断不敢的。但豆蔻年华里，我还有初生牛犊的心，还敢拿青春赌一切。
为什么报法律呢？因为我喜欢的某位老师遭受过家暴，我就想，要学法律，当律师，将来为弱者伸张正义。当然，后来的事实证明，这是又一次年少轻狂。
我的志愿表就那么递上去了。
高考后的某天，我在密云街头给北大招生办打电话，询问结果。电话通了，孙东东老师接的。他听到我的名字哈哈一笑，说同学，我们刚刚正在讨论你呢！你说你，报法律吧，政治怎么考那么差！成绩全靠数学英语，这还不算，还不服从调剂！但凡你服从我们也好办些啊？你说要不录你吧，成绩还挺好，落第二志愿不是害了你？所以经过一番讨论，我们决定，把你收进北大法律系！
我就这么混进了你的怀抱。不得不说，冥冥中确有天意。我经历一连串困厄，承受了这辈子之前和之后都再没承受过的身体的疼痛，精神的压抑，但从小学四年级起就在心中埋下的种子像一簇柔弱而坚定的火苗，一直照亮我的命运之旅，直到我得偿所愿，与你相遇。
九月一日开学那天，是我第一次见到你。不可思议吧？在人大附住校三年，常去隔壁的人大自习和吃饭，我却从没坐几站地的公交车去看看你。从没。法定的开学日，是我们的处女见。我提着大包小裹，刘姥姥进大观园一样，东张西望着踏上你的土地。
满眼都是年轻人，满园都是沸腾的青春。我见到了传说中的一塔湖图，见到了柿子林，三角地。眼花缭乱中，我也感到一种迷失，就像烛火遇见太阳，一切的光芒都被吞噬。我的自我被淹没在一片雄壮的青春交响曲里。从那一刻起的整整四年，乃至后来二十年的人生，我都像在穿越一条漫长的隧道，寻找那个真正的，可赖以顶天立地和坚不可摧的自己。
我很快就意识到自己犯了一个路线性错误。法律真的不适合我。或者我真的不适合法律。我的头脑和才智不是为它而生的。在那些枯燥刻板的法条里我感到无所适从和如芒在背。上课对我来说不啻折磨，就像在无爱的婚姻里的朝朝暮暮，我感到压抑，厌倦，无精打采，力不从心。诚然，在王慧老师的婚姻法课上，我见识过她老人家的性情宣言：老娘不干了！在朱苏力老师的西方法律思想史课上，我见识过类似于后来我在美国法学课堂见过的火花四射的思辨精神。而巩献田老师山东口音的“夺镯掀被”和“掀被夺镯”之辩，至今让我记忆犹新。但也仅此而已。就像当你不爱一个人，你不会有兴趣深入了解他的灵魂。我付出青春和岁月，却仅仅是表面的敷衍，我的心在彷徨中挣扎前行。
因为这种投胎失误之感，很多时候，我都感到孤独，苦闷，甚至格格不入。我觉得自己是片放错位置的拼图，找不到归属。我不入世，不经营，不追求，只听凭心的指引，信马由缰地前行。在很多人眼里我都不食人间烟火，其实我也想食，我也想接地气，我也不想孤单地飘在半空中，但我不知该如何着手。天性是个囚笼，我在自己的世界里画地为牢，不肯妥协，也没有妥协的本事。
所以常常，我会感到愧疚，像我师哥海子说的那样，“面对大河我无限惭愧 我年华虚度 空有一身疲倦。”那四年，从某种意义上讲的确是年华虚度的四年。虽然貌似我也收获了不少东西，比如友谊，比如爱人，比如那园子对我潜移默化的一切影响，但我仍像个孤独的寻宝者，两手空空而来，两手空空而去。你的名号带给我多少华而不实的光环，你怀中一切也赋予我多少生命的色彩，但在灵魂最深处，我始终茫然而空虚，像具空壳，遍地游走，寻找那个作为终极内核的自己。我想，当年海子师哥也曾彷徨如斯吧！
坦白说，我曾常常思考，你带给我的，究竟是枷锁，还是自由。倘若当年我没能走进你，而是落在你之外的任何地方，我会不会能保有一份庸常的自在，庸常的快乐，对自己会不会少很多追问，很多要求，也就会少很多内心的冲突。而我经过了你，似乎从此就永远失去了某种自由。就像紫霞给了至尊宝脚底三颗痣，从此孙悟空就是他的宿命，命运的锁链会一直拖着他在使命中奔走。
我就带着你给的三颗痣在光阴中辗转，弹指已是中年。这些年我写过广告文案，采访过自闭症儿童，在律所里和老板吵过架，指责他对弱者毫无同情心，在他虚弱的“I’m not in love with money”声中卷包走人。我还生了两个孩子，撞毁过一辆车，经历过几次不痛不痒的小震，走过各种各样的城池。如今，就在家里，做着不甚合格的妻子和母亲，以及一个孤独的写作人。除此之外，生活平淡如水，看似乏善可陈。
我一直不觉得自己是个合格的北大人，直到那一天。
那一天是我生命中极为重要的一天。我有种奇异的感觉，浑身的硬壳在瞬间碎裂，从我周身纷纷坠落。我像《西游记》片头那只猴子，从石头里凌空而起，无挂无牵。我的心被巨大的安宁充满，前所未有地平静和自由。当我认真审视它，我看到从前的围墙不在了，世间种种都不再有分别。此前我出门，看到一辆破车停在路对面，我会紧张，会怕车主是个什么样的人，如今我会静静看那车一眼，体会到众生的不易，我有我的不易，你有你的不易，我会祈祷他时来运转，开着破车也能出入平安。此前当女儿在花园里玩，把一只丑陋的虫子放在手心时，我会生气，命令她扔掉，理由是好脏，好恶心，如今我只看到一颗尚未被尘世扭曲、仍和大自然联结在一起的美丽童心。此前觉得自己离经叛道不务正业，愧对你的栽培，如今我觉得，每一日都能做想做的事，成为想成为的人，循本心而活，活得清澈，自在，良善，身心合一，并向周遭辐射这种精神，温暖一些有缘人，本身就是最高的价值，无愧你的注视。
这是我和自己的和谐，也是和天地的和谐。这是条长长的隧道，起点在你怀里，长达二十年光阴，经过多少凡尘琐事的磨砺，淬炼，又基于某些特别的机缘，我终于走到了终点。
我这才知道，你给过我的那三颗痣，是世间最美的祝福。尽管人生而自由，却无往而不在枷锁之中，它却是一种原动力，一个基因，一块护身符，带我穿越凡俗的人生，找到真正的自己，进入终极的自由。
在这个五月四日，我就以此心为献礼，放在你脚前。
谢谢你给的三颗痣，生日，快乐！
-----
“垂”处该仄韵吧？
不过好像那词整个就不甚“合律”～～
人生就这样，无数交集，有缘无缘，有悟/误无悟/误...