我盘腿坐在瑜伽垫上,从头到脚,尽量摆成金字塔形。右手是壁炉,炉膛前放了幅画,画中是橘红的加州罂粟。面朝着的是一整面墙的玻璃窗和通往后院的玻璃门,这会儿帘子已拉开,我可以望出去,就着客厅那端的台灯光能看到院子的木栅栏,在白日里满眼青藤,缀满白花,此时一片黑魆魆。
已是清晨六点,天仍黑着,外面小雨纷纷,发出寂寥的沙沙声。时钟的滴答清脆笃定,浮雕般凸出在雨声之上,一秒一秒,从我意识里流逝。
天光渐亮。夜的潮一点点退去,露出白日的沙滩。青藤有了色彩,白花灿亮起来。对面邻家的树张开所有手臂朝天空呐喊,枝头已绽满嫩芽,而几片残叶仍在上面流连。瓷砖地上水光闪闪。不时有松鼠爬过电线。世界在晨光注视下欢愉地醒来。
半个钟头已过,腿开始疼。照静坐达人的说法,所有疼痛都是经脉不通的表现。一旦通了,你就可以几小时几小时地坐下去,所以我还差得远。
没有音乐。静坐是向内的观照,那些供冥想的海浪、瀑布、鸟鸣声,从根本上讲都是干扰。寂静就是最美的乐音,只是一开始,你很难真的聆听到它,因为太多念头在纷纷扬扬,此伏彼起。但是慢慢地,随着静坐的深入,头脑渐趋平静,如浑浊的泥沙瓶,渐渐沉淀,终至清澄。
呼吸越来越慢,每一呼每一吸都花上六秒。头脑慢慢缺席,成为真空。我把这真空态视为排毒。静坐结束时,大脑一片清明。照照镜子,目光安定,被生活撕扯得支离破碎的灵魂已回到自身,生命前所未有地结实和安宁。那是凝聚的感觉,力量的感觉,有所皈依的感觉,生命重启的感觉。
这样静坐有一段儿了——从最初十五分钟就疼痛难忍,到现在的半小时舒适区后还能接着与痛共舞,甚至享受这痛。静坐时身体正直,从头顶到尾椎一条线,仿佛一棵树,盘起的双腿就是它的根,是那么昂扬稳固的姿态,好像真的可以吸纳天地正气,处斗室而若置身山巅,荡胸生层云。疼痛是因无所倚靠,为保持坐姿周身肌肉都需紧绷,所以膝盖、大腿、肚腹、脊背,都会感到酸痛。一开始这酸痛感是难于忍受的,但慢慢就会习惯,并乐在其中,因为疼痛意味着身体在疏通自己,燃烧脂肪,消灭赘肉。看似风轻云淡,其实肌肉承受了多少磨炼,只有静坐的人自己才知。
这痛对精神也是种塑造。你需要忍耐,抗衡,像拔河一样,竭力避免被拉过中线,因为那样肉体会溃不成军。所以这是一个没有硝烟的战场,似乎什么都没发生,其实每一分每一秒都是刀光剑影,你在努力战胜痛感,坚守一时是一时,直到有一天,全身通畅,赘肉全无,再无疼痛,静坐彻底成为身心愉悦之事。
对脑力劳动者来说,静坐也是灵感的发动机。就如乔布斯所言:如果你坐下静静观察,你会发现自己的心有多焦躁。如果你想平静下来,那情况只会更糟,但时间久了之后总会平静下来,心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西——这时你的直觉就开始发展,你看事情就会更加透彻,也更能感受现实的环境。你的视界会极大延伸。你能看到之前看不到的东西。这是一种修行,你必须不断练习。
据传记记载,每当苹果要发布新产品,乔布斯就会一个人在办公室静坐。他面前的地板上呈半圆形摆着几款外型相似的新产品,当他结束静坐,睁开眼睛,他就直接从中拿起一个。每一次,市场都印证了其冥想结果的正确性。
我的体会是,在静坐时,心中一切尘滓都得到涤荡,就如拨云见日,垃圾被清理了,头脑就像磁盘清理后的电脑,快捷,敏锐,充满活力和创造力,就有了灵感的空间,变得轻盈灵动,就有了美和超凡脱俗的可能。
静坐更是对心的修炼。如果说站立是向外的姿势,对抗的姿势,那么静坐就是向内的姿势,收敛的姿势。在这姿势里有一种天然的谦卑。你不再以防御的样子面对世界,而是全无戒备、全然安详地存在。你的身体聚拢在心脏周围,像襁褓包裹着婴儿。你在某种意义上放弃了社会人的形态,而复归于自在,复归于柔和,复归于孩童。在静坐里,你会不由自主地变得沉静、简单和安心。世界不复存在,凡尘琐事不复存在,存在的只有你,那个凝聚的你,有力的你,纯真的你。你的觉知力将极大提升。
在静坐里,每一时每一刻静静流走,时光对生命温柔地磨蚀和建造。你不觉缺乏,也无惧失去。回归到最深的内在,却抱拥了最广大的时空。归根结底就是去除了执着,进入终极的自由之境。
这境界钱穆先生有过一段描述,极为精彩。他说:
初如浓云密蔽天日,后觉云渐淡渐薄。又似轻风微吹,云在移动中,忽露天日。所谓前念已去,后念未来,瞬息间云开日朗,满心一片大光明呈现。纵不片刻,此景即逝,然即此片刻,全身得大解放,快乐无比。
生命不止,静坐不息。
(4月4日侨报文学版)
那么,可以从静坐走向参禅了。付上一诗。
十六字令 - 然
然,梅兰竹菊照怡漫 溯桃源,桑蝉润幽然。
然,琴棋书画沐馨涵 朝天悦,睿智于浩然。
然,行住坐卧尽尤参 承无意,正道曲自然。