曾经,我是话痨。痨者,肺结核也。林黛玉就得的这病,小小年纪,走哪儿咳哪儿,咳厉害了还吐上两口血。我不吐血,光吐字儿,一篇儿一篇儿地吐。
话痨初见端倪,是在高中,高三下半期已颇具规模。彼时我在人大附,住校。正值黎明前最黑暗之际,达摩利斯剑当头,人人有不同程度的精神失常。我失常的情形是,每每心血来潮,便如打了鸡血,两眼发光,坐桌子上就开始演讲,滔滔不绝,一群住校男女围听。
突飞猛进期是在北大,原因是抑郁了。抑郁到啥地步不好说,但一宿宿睡不着觉是真的。觉没睡好,白天就会犯困,于是一百多号人的大课,众人皆醒我独睡,下课即精神抖擞,跑好友宿舍口吐莲花一钟头,不歇气儿。有人觉得忧郁症患者都该蔫蔫的,其实是误会。忧郁的人生命形态有如阴阳图,一半死模死样,一半神采飞扬。话痨就被这飞扬的部分滋养,仿佛大粪栽培的韭菜,格外肥壮。
登峰造极期是在十多年前,刚来美国,混教会时。因被英语环境围剿,话痨失去舞台,十分憋屈,于是在祷告会上找到出路。有一次,教会活动,牧师站最前头,请有感动的兄弟姐妹代祷。当时也不知是被圣灵感动了,还是痨病发作了,第一个张嘴,口若悬河,呜哩哇啦狂讲一气,也不知过了多久才打住,然后别人都没份了,直接进入下一环。
在我看来,话痨的表现形式不只说话一种,在社交媒体大鸣大放的今日,还衍生出其它类别。还以我自己为例。几年来在朋友圈发照片,发小感慨,发自己文章,转他人文章……每天轻松几到十几条,忙得不亦乐乎,美其名曰有情趣。因为是个完美主义癌晚期,每张照片又得臻于理想状态才能发出,于是赶上旅行就忙上加忙,取景,构图,剪裁,修图……照片发完,已葛优躺,再一瞧,某人满脸苦大仇深。他对全天下文青的极度鄙视,就是这么炼成的。但那也没用,咱继续把水瓶座的我行我素进行到底。
直到那一天。
那一天和一年中所有没名没姓的日子一样,是个再平凡不过的日子,但在那一天里,我的生命走到了一个极其重要的拐点。
这个拐点的心境可以参照李娜的例子。1997年,我大三时,在北青上看到一则耸动全国的新闻:唱《青藏高原》的歌手李娜在五台山落发为尼。报上刊载了她和朋友的一句对话,大致如下:
李娜(电话里):你有没有感到我哪里不一样了?
朋友:我觉得你现在特别安静,像口古井。
李娜经历了什么才走到这个拐点,我们不得而知。多年以后,当我因某些际遇,确切说是某些痛苦,邂逅了同样的拐点时,我完全理解了她当年的心境,那种空静的感觉。当然我是俗人,出家的事儿肯定不会干。即算要修行,我也一定会选择滚滚红尘。我只是想解释这种内心的转变,一种摧枯拉朽、沧海桑田式的变迁。你可以理解为顿悟。
心忽然就静了。很静,很静。静得像冬日山野里窣窣飘落的雪花,像夏日山谷里,清凌凌的月光下,一枝临水的玉兰。生命中所有的喧嚣都蓦然沉寂。那些小情怀,小虚荣,小沾沾自喜,一扫而空。仿佛忽然之间,尘埃荡尽,心明如镜,灵魂的眼睛一直看到生命的底里,看到多少虚妄和浮躁,也看到一片澄明。曾经热爱的,看重的,紧握的多少物事,从此都不再挂怀。不需再发出噪音,甚至不需再发出声音。就这样安安静静,心神完全回归到自己,回归到当下,感受一个人在天地间的沉静、自由和美丽。那是曾经话痨时的自己所完全不能领会的境界。它干净,通透,自在,轻盈,无需增加,无需减少,灵光闪烁,慈悲静定。仿佛一丝不挂地站在茫茫山巅,面对青青山谷,迎着晨光,迎着清风,一下一下呼吸。那般地安详,圆满,静谧。
这种静又向周遭辐射。我静静打坐,静静做瑜伽,静静体会能量的流动。我静静读书,读很安静的书。我用highlighter在纸书上画出一道道横线,静静听笔尖划过,纸张窸窣。我用三根指头拈起一小撮西湖龙井,碧绿的新茶,放进茶壶里。我用电水壶烧水,看窗外篱笆上星星点点的白花,听水在壶里咕嘟咕嘟冒泡儿,终于开了,提起来,将茶壶注满,看白烟从壶嘴袅袅升起来。我拿着剪刀,走到后院花圃,蹲下,对牢一丛绿油油的韭菜,一棵一棵剪,剪了一小把,拿到厨房,洗净,切段,打上两只蛋,加入少许盐,嗤啦一声倒进热油里,鸡蛋就起泡,浓烈的韭菜香和蛋香一齐飘出来。我一口一口吃这炒蛋,认真咀嚼,全心全意感受舌尖上的清芬。我把新买的黄瓜苗、西红柿苗种在花圃里。阳光照着我的脊背,暖烘烘。我用小铲在土里挖洞,把菜苗轻轻放进洞里,埋土,浇水,凝望它们如同凝望婴儿。我在后院走来走去,将肥大的野草一根根拔起,闻到野草根部泥土的香气。石榴花开了,红艳艳。小苹果挂满了枝头。杏子,橘子,正吹气般长大。枣树和梨树还在抽芽。蜜蜂嗡嗡飞,小鸟喳喳叫。不时有松鼠从篱笆上跑过,跑着跑着,停下来看看我。
不看电视,不上网,不查朋友圈,甚至不听音乐,除回复信息和必要的交流,不说话。
于是蓦然了悟了“静以修身”的真义。喧嚣之中,浮躁之中,蠢蠢欲动、跃跃欲试之中,心都漂泊在外,与身体分离,你虚掷了无尽的能量,以致心神涣散,内心软弱,不堪一击。当你放下虚浮,停止躁动,致虚极,守静笃,慢慢地,心会再次丰盈,饱满,坚实,有力,自然而然地,你会再次感到身心合一,生命以前所未有的力量存在。你会发现话痨时的自己有多么虚妄,离自己的心有多么遥远。你会发现,其实人生在世,一切的智慧,一切的美丽,一切的快乐,一切的良善,一切的力量,一切的真实,都在浩茫无边的静默里。
在静默中你睁开灵魂的眼睛,看清人生的真相。
所以我在此谢谢关心我的朋友们。我很好,前所未有地好,只是生命自然而然地走到这个拐点,从此我就从话痨变为了静静。就像曾经你们不得不忍受我的聒噪,现在你们要忍受我的静默。但无论如何,有一点你们可以确信无疑,那就是无论我以哪一种状态存在,都是当时的心智所能体会的最大的幸福。现在的我,安静,饱满,前所未有地内敛和清澈。那些虚张声势的日子,从此皆成过往。我将在寂静的旷野里,笃定前行。
这一刻,我心如水,满面笑容。
“其实人生在世,一切的智慧,一切的美丽,一切的快乐,一切的良善,一切的力量,一切的真实,都在浩茫无边的静默里。“ - so true!!