山中作客

 

去研家作客，我向往已久，不为她的招牌红烧肉，不为她的家生鸡蛋，也不为她拿手的烤蛋糕，只为她住在山中。

 

 

那是圣荷西南面的山林，下了高速还得再开好长一段。偏偏GPS搞怪，给指了条颇生僻的路线，让我们在九曲十八弯的杉林中晕头转向绕了很久。终于抵达时，每个人都长出一口气，仿佛信徒到了朝圣地。望望研家，一座小木屋在浩大的阳光中站着，周遭绿野葱茏，背后杉林蓊郁，一片片马蹄莲雪白耀眼，青春无敌。几只鸡正在草地上闲庭信步，有棕黄的，有黑白花的，个个膘肥体壮，脖子一伸一伸，气定神闲地刨虫吃。

 

 

研为我们打开铁门，车开进院儿里，名叫兔子的母狗立刻在狗笼里狂吠。我拿出准备好的牛骨走到笼前，喊一声，小兔儿，吃骨头！一块骨头就飞进去，吠声立止。

 

 

一行人进屋。屋中阳光灿烂。朝南的百叶窗明晃晃，水波一般，光芒流荡。临窗的桌上，地上，一片金光。研继续在厨房劳作。L形锅台上摆满大大小小的锅，一水的日本砂锅，铸铁锅，像研发食物的场所。研是个锅迷，家中的锅有几十个，分给两栋房子都绰绰有余。窗台上，一棵向日葵的小苗弯弯地，两片绿芽闪着柔光。几朵黄水仙在瓶中开得正好。玻璃窗外，是逼人眼眸的新绿。

 

 

要不要尝尝鸭脖？研问。黑色带横格的煎锅里，十来只鸭脖正吱吱作响，闪着诱人的光泽。这是我的大爱，所以我毫不客气地拈起一只就吃。好香，比我吃过的所有鸭脖都香。问研怎么做，她说先卤，再烤。卤料包括两枚丁香，一个八角，半片香叶……听到半片这个数量值我惊呆了，问她何以要精确至此，一片不可以吗？换我的话，估计一把丁香八角香叶直接下锅。她微微一笑，说自己味觉太灵敏，多了会嫌味道过重。

 

 

研又从冰箱里拿出自制的巧克力。一块长方形塑料模板，上有一排排硬币大小的洞，里面是浇铸出来的黑色涡旋形巧克力。咬一口，只觉唇齿间充满美妙的颗粒感，余味绵绵。放米面的木架上摆着刚出炉的巧克力玛芬，卖相喜人，在研的招呼下我也吃了块，口感极好，富于层次，各种滋味都在均衡态，毫不尖锐但又个性鲜明。

 

 

很喜欢在研的木屋里走来走去。色泽柔和的原木地板，头上是棕红实木拱顶，两根粗大的横梁呈三角形横跨室内，其中一根上悬着吊床和瑜伽绳。孩子们挨个儿钻到吊床里摇，我也试了试，整个人像蛹一样，被降落伞材质的吊床包起来，在飘着花香的客厅里晃啊，晃，眼前是青铜色雕花小铁炉，是原木色三角钢琴，是窗外看不到边的绿野，时光如水，静静漫过周身。

 

 

研还在做饭，孩子们被两个爸爸带到外面玩，我也跟了去。临行前去看看研，她正在打鸡蛋。小铝盆里是绿油油的矿工生菜和蛋液的混合物。她用一把小勺慢慢搅，屏气凝神。勺子和铝盆发出轻柔的刮擦声，舒缓笃定，仿佛秋天的早晨，你赖在被窝里，听到窗外传来竹笤帚扫落叶的声音，哗，哗，一下下，充满莫名的温情。那是她家不爱下蛋的鸡姑娘下的，金黄金黄，只只宝贵。

 

 

孩子们在草地上追着鸡跑，把鸡捉住，抱起来端详，抚摸它们闪闪发亮的羽毛。放下一只又去追另一只，咯咯笑着，抚摸着，满草地飞。小兔儿也被放出来，兴奋得不得了，对着老公又扑又舔，媚态横生。他被它的热情闹得无所适从，抱也不是，赶也不是，推拒间我拍下数张照片，定格了不少搞笑镜头。老弟见到照片后说：据我多年养狗经验，这只一定是母狗！

 

 

院子极大，有六十亩，前面是狗窝，鸡舍，菜地，后面是绿油油的山坡和树林。正值雨季，满园芳草，毛茸茸的绿意充塞眼眸。一棵老树上吊着个轮胎秋千，旁边一个自制的木头沙盒子。女儿和研家老大一起玩儿跷跷板，跷跷板是木头做的，也是男主人手笔。儿子在小路上骑自行车，狗在后面追。田间散落着小推车，铁锹，水管。塑料大棚内外的蔬菜都光秃秃，个个只剩一根杆儿，原来全被鸡姑娘偷吃了。

 

 

听到研喊吃饭，众人回屋。桌上没有我渴慕已久的红烧肉，却是一盆清蒸狮子头，四个圆滚滚的大肉丸浸在油汪汪的汤汁里。研一向讲究食材，平日连Whole Foods的猪肉都嫌太差，一定要去专门的肉店买。为这次请客他们全家开了很远的路，跑到旧金山一个据说最好的杀猪店买肉，结果不幸去晚，猪肉已全卖光。被迫去另一家，也只剩最后一块没被腌渍过的肉，这块肉就成了此刻的狮子头。夹一块尝尝，味蕾醍醐灌顶，两眼都发出光来。太好吃了！我赞。

 

 

还有一锅鸡翅，也是在那家店买的，上面包着层海盐，刚出烤箱。研郁闷地说：没买到整鸡，只剩这个了！但我爱吃鸡，尤其鸡翅，所以正中下怀。不过咬了一口脖子就差点儿缩回腔子——太咸了。研闻言也上前尝尝，也是一缩脖子，赶紧把鸡翅端走。我们都感慨身为厨娘、平日里随手做的菜都可圈可点、而一到请客就马失前蹄的悲惨处境。

 

 

终于见到传说中艳冠群芳的家生蛋，和矿工生菜炒在一起，绿的鲜绿，黄的金黄，比我在农夫市场买的有鸡蛋黄了几个级别。怀着膜拜的心下箸，一小口一小口咀嚼，调动全部意念和味蕾去品味，我却没能吃出太大区别。这种感觉真糟，就像钢琴老师告诉你一段旋律里有阳光有草地有兔子跑，而你却全然无感一样。

 

 

此外还有我爱吃的煎豆腐，是研从Santa Cruz的一家豆腐店买的。据研说，华人超市的有机豆腐完全没法比，她每次去都一买十盒，慢慢吃。研所言非虚，那豆腐异常鲜美，味道浓醇，是久违的童年和故乡的味道。

 

 

烤野苜蓿是道非常别致的菜。菜来自研家院子，一根根纤细碧绿，烤得干干脆脆，在舌尖上发出沙沙的碎裂声。米饭是砂锅煮出来的，香甜软糯。研自制的芝士比萨金黄鲜红，香气馥郁，被孩子们一拥而上地抢着吃。

 

 

研家的木餐桌异乎寻常地大。午后阳光凝在一个桌角，我就把每道菜都拖到那里，分别拍照。那是最好的光，又天然，又明亮，拍出来的照片不用后期便引人神往。

 

 

孩子们很快吃完，又跑外面玩儿去了。中间儿子提着只桶进来给我看，我一跳而起——里面是只吓得团团转的小老鼠。孩子们看着我大笑，一阵风似地复又冲出门。男人们很快也饭毕陪孩子去了，我和研就对坐在餐桌旁，她慢慢吃，我慢慢喝一杯热腾腾碧莹莹的桂花茶，眼前是一块研先生做的木案板，一个厚厚实实的圆木墩，上面一只彩釉花瓶，里面插着丛鲜嫩的马蹄莲。瓶子边上还有个木头小人，一节节的木头做的，用银色钉子钉起，胳膊腿都能转动，此时就坐在木墩上，静静对着我笑。边喝茶，边聊天，边随意瞟一眼窗外，肩头阳光披满，满眼孩子们在草地上撒欢的画面。

 

 

午后研带我们去远足。她戴了顶羊毛牛仔帽，围了条同色系的格子围脖，换上双豆绿雨靴，又提了根登山棍，颇有范儿地在前引路。是从她家后院山坡下去的。山坡一点点沉降。满坡春草，黄绿黄绿，嫩得像人生最初的梦想。回望来路，房子和菜地皆已不见，只见覆满青草的地平线，擎着蓝蓝的天，天空中几条雪白而笔直的流云，两只鹰正在无休无止地盘旋，目标估计是研的鸡姑娘们。

 

 

研家的鸡已被老鹰抓走好几只。雨季前地里没虫子，研每天都要喂鸡，饲料是人吃的有机麦片，而鸡们却光吃不下蛋，恨得研直说：被老鹰抓了就抓了吧！抓了我就不用喂了，还收支平衡！如今是雨季，地里到处是虫，鸡姑娘们被放出来自谋生路，把自己养得圆滚滚之余，也开始下蛋。有三只不仅不下蛋还吃蛋的母鸡被隔离在另一片草地上，已长成野鸡，没有鸡舍下榻，也没人喂水，只靠虫子和露水也活得风生水起。提到中午的鸡翅差强人意时研若有所思，望着这几只鸡幽幽叹道：这些鸡如果杀了的话，味道应该不错……可惜我们从不杀鸡。听得我忍俊不禁。

 

 

后院的尽头是片红杉林，其间枯木横卧，香叶树丛生，底下还有一条断流的小溪，只等大雨将它们蓄满。研率我们穿过树林，经过一座小桥，走上一条附近邻居共享的山间马路，开始了我们的午后徒步之旅。山路很静，鸟叫虫鸣清晰可闻。偶有车辆经过，之后又是铺天盖地的宁静，天地间只有小孩子的欢笑声。

 

 

夕阳西下时我们回到研家。阳光已离开餐桌，离开房间，退守到朝南的窗前，窗框里像镶了块金板，辉煌灿烂。经过孩子们一番闹腾，室内略显凌乱，但透着慵懒安闲。研先生去地下室取来自制的柿饼和梨干，研又切了自制的梨果丹皮。我边吃边打量那片金色夕阳，内心被奇异的安详充满。

 

 

临别前我们收到一件美丽的礼物：一个橡木桩做的小桌子。研的后院倒了棵橡树，他们把它肢解了，分别做成了一条长凳，一个三角形矮凳，矮凳的三个分支上还分别雕出一二三个放书的格子，孩子们可以坐在上面读书。研的先生又用其中一个木桩为我们做了小桌子。木桩被去皮，中心掏出一个洞，下面雕出三只小脚，刨光，打磨，上油，打蜡，最后又在烤箱里通宵达旦地烘干。为做这件礼物他花了大半天时间，浑身灰土。到家后我把小桌子珍而重之地安置在主卧飘窗前，在洞里摆了只绛红色画着蓝色海浪的日本陶瓶，在桌面上放了瓶粉色风信子。细端详，我才发现小桌还长着个可爱的小角，原本是个树枝，被锯掉了，但仍突出一部分，表示那里曾经有个分叉。这圆润的小角为桌子平添了无数风韵，而这桌子的存在，又令主卧充满自然的生机，每次看到我都不禁深深感恩。

 

 

和研及其先生聊起当日菜肴，我遭到一致调侃。据研那口味高明的先生说，那一日的菜里，炒鸡蛋的味道是最好的，而我吃不出，鸭脖是最差的，因为后味很腥，我也吃不出，清蒸狮子头很糟糕，因为肉不够好，我仍没吃出。这只说明一件事：我的味觉太差。在普通人里或许算好的，但跟他们这样高度重视食材质量、吃肉很少、全面有机并追求最上乘的有机的人相比，也许天然的味觉早已麻木甚至毁坏。他们的味觉一如他们的环境，纯净，自然，因而犀利非凡。

 

 

没吃到据说是天下第一的研的红烧肉，在我是莫大憾事，所以到家就给她发了条消息，说你还欠我一碗红烧肉啊！

 

 

她秒回：欠着欠着！