中途岛号

 

远望见它的身姿时，我着实被震撼到了。那是个深灰色庞然大物，静泊海边，在海面投下蓝黑的巨影。它于1945年上岗，在不辱使命地服役近五十个春秋后，于1992年退役，2004年抵达圣地亚哥湾，从此永久停靠于海军码头，成为一座活体博物馆，至今雄健。

 

 

它就是中途岛号航空母舰。

 

 

随人流拾级而上，步入停机层。幽暗的光线，开阔的大厅，满眼小飞机，模拟飞行器，熙熙攘攘的人。转战甲板，一出电梯，碧海青天即呼啸而至。甲板上一排排退役战斗机，都有了春秋，有的浑身绷带，形似伤员。一鹤发老者立于一架小飞机旁，被众人当背景板合影，原来是该机旧主，曾参与二战。甲板中央，一座飞行员雕像摆着航母style，正引领万里之外的中国潮流。碧天之下，星条旗烈烈飘舞，战斗机蓄势待发，整片天地阳光灿烂。

 

 

想象军人在航母上的日日夜夜，可以在甲板上看星星，吹吹风，如果可能，再来杯红酒，我有些许神往。毕竟，相比真刀真枪的对峙，以这巨无霸为掩体的日子要安全得多。航母上的人生，不会糟吧？

 

 

这念头在我进入航母底部生活区的瞬间，土崩瓦解。

 

 

是从一个长圆形小门进入的。门口标牌写着：地下城市。一路陡峭的楼梯向下，向下，落地了，向前，再向前，右转，左转，满眼银白管道，是个迷宫般的钢铁世界。在生活区，随意跨进一扇小门便是逼仄的卧室，上中下三层的床铺，坐起都能碰到头那种。当然也有条件不错的，内设双人床、书桌、浴室，是为极少数军官准备，与普通军人无缘。在迷宫里绕来绕去，看见数个洗衣房，里面堆叠着高大的滚筒式洗衣机烘干机，正隆隆转动。想当年，专司洗衣的兵士每日即固守于此，听着机器不停轰响，没完没了将脏衣服丢进去，将干净衣服掏出来，衣服的颜色和质地都千篇一律——我看着都要抓狂，他们深处其中，可曾抓狂？

 

 

民以食为天。当然有餐厅。大大小小的餐厅。食物模型，厨师模型，皆栩栩如生。耳畔仿佛传来军人用餐时的交谈声。都是传统的美国食物，看着不坏，但在这不见天日的地下餐厅，用餐者可知其味？

 

 

还有教堂。小小一间，照传统教堂的样子设计：橡木长椅，彩色玻璃，光线黯淡。活在生与死的边缘，离上帝如此切近，人的信仰是否也会格外壮健？曾在这教堂里礼拜的官兵们，都默默祈祷过什么？

 

 

甚至还有监狱。不难理解。这是座共生着四千七百人的地下城市，有人犯罪，不足为奇。于是在本已不见天日的空间内再辟出一个个独立隔间，以铁栅为门，表明其罪犯身份。于是这囚犯日日所见的，便只是咫尺之外那堵白墙。他们可曾抑郁、窒息？

 

 

不只地下一层，还有地下二层。越往下走，心越慌，如入地牢。正慌乱，一转弯，拐角现出一张小圆桌，桌上一只玻璃瓶，瓶内一朵红玫瑰，是假的，然而开得正艳，大概已艳了几十年。雪白的墙，雪白的桌布，衬着这样一抹鲜红，其间凝聚着多少对于美，对于爱，对于生活的向往? 是谁，曾对牢这朵玫瑰用餐？当目光落在这没有生命的红玫瑰上，他心中可曾泛起悲伤？

 

 

这个地下城市里，可曾有歌声，有欢颜？

 

 

战争的残酷，总与战火，硝烟，残垣断壁，血肉横飞相连。通常，航母上的日子是不在我恻隐之列的。及至深入航母，近距离观摩了其中生活，我才深深意识到，有一种残酷，是以温和太平的面目呈现。或许这里很安全，若非飞行员，你会鲜少性命之虞，但这里的每一天都形同牢狱。你只是数千人中的一个，和所有人一起，被囚禁在这茫茫大海中的孤岛上，淹没在这巨舰冰冷的银白色肚腹里，如同忙忙碌碌的工蚁，存在的意义早被决定。你诚然有吃有喝，机体如常运转，但人生最宝贵的元素却已被过滤殆尽: 没有土地，没有绿色，远离亲人，远离爱情。若是工种决定需长期呆在地下，就连阳光都难得一见。就连想念，都只能在阳光无法照进的角落进行。

 

 

那些年轻鲜活的生命，他们是如何熬过了那了无生趣的岁月？

 

 

中途岛号对面海滩立着座高大的“胜利之吻”雕像。雕像取材于众所周知的经典历史照片。据女主角伊迪斯回忆，1945年8月15日，日本投降，二战结束。消息传到纽约时代广场时，她正在现场。人们激动异常。突然，她被身边一名素不相识的海军战士拉过去亲吻。伊迪丝说：“当时我大脑里一片空白，但没反对他吻我，因为他曾为正义而战，同时也为我而战。”

 

 

而后来被找到的男主角麦克达菲说，当时他年仅18岁，正在纽约换乘火车前去看望女友。这时他突然得知日本投降和战争结束的消息，欣喜若狂，直冲到大街上，正看到护士伊迪丝，她正微笑着朝他呼喊。他便径直走到她身边，亲吻了她。

 

 

平生第一次，我真正理解了胜利之吻的内涵。那一吻里，有对战争的控诉，有对自由的热望，超越肉欲也超越情感，是人性之光在两个陌生男女身上的闪现。所以这一吻被称作世纪之吻。尽管两位主人公已分别于2010和2014年作古，但作为和平与自由的符号他们却将永世长存，就如他们的雕塑将在蓝天之下永世长存一样。

 

 

走下中途岛号，地下城市所带来的阴郁心情被满眼阳光海水棕榈树和欢欢喜喜的人流所冲淡。站在胜利之吻的雕像下回望，那灰灰的庞然大物有如监牢，关于战争的一切，都被幽禁其中。

 

 

战争本身就是牢笼。和平本身就是自由。每个人都该自由自在地活着和行走。所以，愿所有航母都成为历史的遗迹，愿其每一分每一秒的存在，都只为永不再存在的可能。