起风的夜晚

 

半夜，起风了，呜咽如潮。窗子没关严，留了条巴掌宽的缝儿，风就从这缝隙里钻进来，将百叶窗帘掀起又抛下，发出重浊的砰砰声。

 

女人醒了，是被风吵醒的。她静躺在黑暗里，闭着眼，感受一阵阵凉风拂面。她听到风从四面八方吹来，像猫爪子抓墙，像石块砸房顶，像大手撼动窗棂，上下左右，南北西东，满天地都溢满风声。风像一个庞然大物，到处蹿跃，挥舞手臂，玩弄万物于股掌之中。

 

好几道门在响，一声吱扭，一声哐啷。在充天斥地的风声里她感到墙壁都在颤栗。她一骨碌爬起，走进儿子的卧房。因为要透气，儿子的百叶窗帘没有闭合，风从同样巴掌宽的缝隙里一马平川地漫进来，扑面而来的清凉。透过窗帘她看见窗外狂舞的树影。篱上常青藤是一片发抖的墨绿。风如马背上的枭雄，所经之处，一片哀鸣。

  

她把窗子关好，合上窗帘，凑近前去看看儿子。只见他穿件T恤衫，小内裤，四仰八叉睡着。被子拧成了麻花，懒懒卧在他身旁。他睡着的时候，样子很乖。 

 

她心情复杂地在他床前站了许久，然后轻悄悄出去，到厨房给自己倒杯水喝。灯亮的瞬间她下意识地瞟了眼壁钟：凌晨两点。

 

在时间的国度里，她不是有钱人。她有很多事要做，却常感囊中羞涩。人到中年，底子一向不好的她尤需安卧，但是她忽然觉得，这一夜如此漫长。

 

窗外秋风大作，在厨房里尤其听得真。飘窗的两扇小窗开着，收纳了所有的风声树唳。门铃在廊下叮当乱响，仿佛连连挨鞭子的驴在哀鸣。一阵彻骨的孤独和愧悔袭来。在狂风的漩涡里她是彻头彻尾的孤魂，孤独地面对天与地，生与死，和上帝的目光。

 

她回房抱起枕头，走进丈夫的房间。

  

好几年了，他们分房睡，因为他打鼾，也因为一个人睡轻松。不过这会儿他倒没在打鼾。他背对门侧卧着，脸朝向飘窗的方向。 

 

她把枕头摆在他旁边，躺下。

 

这间屋子临街，所以风声格外狂野。三棵紫薇在百叶窗帘上投下疯狂的舞影，风铃仿佛就挂在室内，叫得匆迫、着急。窗棂格格响，叫人担心玻璃的命运。不时轰地一声，是隔壁家棕榈树又掉了叶子，巨大粗硬的一根，正砸在屋顶上。 

 

山雨欲来，风肆无忌惮撕扯，整栋房子形同草木，浑身萧瑟。有一扇飘窗没关，窗帘也半开着，风呼呼灌进来。她起身去把飘窗关上。风声瞬时小了许多。 

 

他醒了。你怎么过来了？ 

 

睡不着。难受。

  

他不语。她伸手摸摸他光着的脊背。

 

他叹气。为什么那么骂孩子？不觉得太过分了吗？

 

我也不想发脾气啊，实在是，太累了，总觉得有气无力，总觉得万念俱灰。什么事都要重复几十上百遍，感觉耐心已全部磨光……

 

你就当他是个最普通的孩子，别抱太高期望就好了。宁可他成为一个阳光，正直，快乐，孝顺父母的普通人，也不要成为一个阴暗，压抑，扭曲，不快乐的藤校生。你说是不是？ 

 

是。她答。睡吧。

 

风还在刮，没有停的迹象。漫天风声里，他们相依相偎地睡了，像冬天的松林里两只沉睡的松鼠，头碰头，尾接尾，分享着彼此的体温，在漫天飞雪和凄厉的北风中，在小小的树洞里，相依相偎地睡了。

 

 

（刊载于今日的《世界日报》副刊）