人间太多荒谬。有罪恶层面的,如性侵四岁女童,硫酸毁人面容,撞人不死下车补刀,拐卖妇女儿童……有卑劣层面的,如幸灾乐祸,挑拨离间,落井下石,伤口撒盐……有猥琐层面的,如占小便宜,窥人隐私,溜须拍马,看人下菜碟……有不投缘层面的,如鸡同鸭讲,对牛弹琴,话不投机半句多。
世界是个大生物圈,里面充斥着各种生物群落,每个人都隶属其中一个。当你与这种归属隔绝,你会感到荒凉无比。
刚来美国时,和某人在Mountain View某剧院看了场莫名其妙的的演出。说莫名其妙,不是指话剧,那是个南北战争题材的故事,老气归老气,但没啥不能看;莫名其妙的是整个剧场里,我们是唯二的年轻人。满场老头老太不说,还百分之九十以上的老头都秃顶。灯光一灭,放眼一望,满眼秃头的微光,诡异之极。到后来我简直无心看剧,只觉瘆得慌。那是被囚在年龄的孤岛的感觉。后来读龙应台的一篇散文,里面提到她那九十高龄的老母走在街头,衣服也买不到合适的,鞋子也买不到合适的,所有老友都故去,那种无所皈依的荒凉感,我特别能感同身受。那日散场后我第一个冲出剧院,重归阳光之下,重归红男绿女之中,安全感瞬间归来。
年轻时曾混迹艺术生的队伍,参加过他们的聚会。都是很有才气的年轻人,眼睛是闪亮的,微笑是魅惑的,男人抽烟,戴单只耳环,手指修长骨感,灵感来袭时,可以扔下碗筷,抓起画板就左右开弓,而旁人见怪不怪。女孩子都一脸清高,浑身艺术范儿,像野地里的红罂粟,傲娇不羁。和他们相处应该说很有意思,有刘姥姥进了大观园之感,所闻,所见,都不同于我所熟知的世界。作为对艺术心怀热爱也有一定悟性的年轻人,我似乎该有如鱼得水之感,实际却不然。表面上我和他们谈笑风生,怡然自得,内心里却感到如芒在背。我非常确定,即便爱艺术如斯,即便骨子里也是天马行空,特立独行,我和他们还是泾渭分明。我所熟知的那个静水深流一笑会心的世界,才是我真正的精神园地。在所有狂放不羁肆无忌惮的场景里,我都会感到真正的寂寞和隔离。
回国探亲,常有饭局。酒桌上,众人此坐彼起,手握酒杯,直直伸到桌子中央去,对着某个人或所有人敬酒,嘴里的词一套套,听得我,自惭形秽。我不会这个。每次母亲说,你敬某某叔叔或阿姨一个,我就会身发热,脸发红,举起杯子,舌头像打了结,吞吞吐吐说,叔叔阿姨我敬您一个,谢您blah blah。说完如释重负,赶紧闷头吃喝,同时焦虑下一轮敬酒任务的来临。我惊讶于众人对此道的精通,那种嘹亮,流畅,真挚,文采,完全让我这以口才自负的人望尘莫及。那是另外一个世界,另外一个体系,我所擅长的一切在它面前都显得苍白和无力,甚至笨拙和愚蠢。所有需要敬酒的场合,对我来说都如沙漠,需要以赴死般的心情去穿越。
人到中年,热心写作。按说,在文学世界里应该没有这问题了,毕竟都是文字么。但我发现不然。即便在这个纯精神世界的世界,我也会有所亲近,有所疏远。比如不管别人爱不爱看,不管点击量多低,我都会坚持纯文学的书写,不会写讨巧的段子口水文鸡汤文。想都不会。不是没那才干,正相反,我骨子里是特能耍宝一人,写段子应该说可以信手拈来,但我觉得没劲。人生苦短,光阴有限,得干点儿有意思的事儿,能触及人灵魂的事儿,而不是制造茶余饭后的笑料,除了哈哈一笑,一丝痕迹不留。
在我的经验里,与人交,最荒凉的感受是:你们完全不在一个频道,一个星球,甚至一个时空。三观皆异。一照面,一对眼,开口说几句,立刻隔膜,直觉地知道此人非我族类。年龄越大,分辨力越强,最后臻于化境,一个人对面站着,只需看一眼其眼神,表情,肢体语言,穿衣风格,都不需搭话,就本能地会有亲切感或疏离感,愿意靠近或敬而远之。一般来说此种直觉有如雷达,无情地精准。不甘心受直觉驱策的话可以试着聊聊,很快会发现这交流有如排水管堵塞,水流极为不畅,或车道上的缓行带,磕磕绊绊,没法儿正常行驶。身体也开始真诚地不适:肠道里蝴蝶乱飞,浑身肌肉紧绷,面部僵硬,端不出一个和谐的笑容……分分钟是受罪。你之于对方,亦是如此。
而最幸福的感受就是,你们的精神契合度,灵魂共鸣度,登峰造极。哪怕全世界你只有这一个同路人,你都将无惧尘世的风雨。因你知道不管你怎样,他都可以理解你,接纳你,欣赏你,爱惜你,并且坚定不移。而你亦然。最高的契合就如连通器,你心中一切都流淌在他心底。在无数个交谈的瞬间你们看到彼此看到的意境和灵光,感到丝丝入扣的合拍和共振。你们从不错失一次对方投掷的花火。你们接得住每一个亮光的球。你们一起演绎一场灵之舞,天光水影,徘徊无极。
那是人间最美的归属,水乳交融,了无距离。
不必质疑,它真的存在。
不惑之年,真是最美的年轮,青春不换。在这个年轮我们终于可以逍遥自在地做自己,做想做的事,走想走的路,交想交的人,在自己的生物群落里奔放,昂扬而自由。
在我,这就是最高的幸福。
所谓的知己也只能存在于当下的某一个特定时段,随着时间的推移与你心境的变化,一切的一切都会改变。
这世间变是永恒的,不变是暂时的。
过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。
最喜欢“不惑之年,真是最美的年轮,青春不换。在这个年轮我们终于可以逍遥自在地做自己,做想做的事,走想走的路,交想交的人,在自己的生物群落里奔放,昂扬而自由”
“不惑之年,真是最美的年轮,青春不换。在这个年轮我们终于可以逍遥自在地做自己,做想做的事,走想走的路,交想交的人,在自己的生物群落里奔放,昂扬而自由。” - 强烈同意:)