慈悲的女人

 

十里八乡都知道，她是个慈悲的女人。

 

 

她走路从不抄近道，为的不踩坏庄稼。春天桃杏花开时，她从不折枝插瓶。她也不掐一朵野花，比如满山遍野开着的雏菊。她甚至不践踏一棵小草，永远只走土路。

 

 

她从不碾死虫子。蚂蚁爬到锅台上，她用指肚轻轻拈起，把它送到门外。蜘蛛在房中挂网，家人要扫，她拦着不让，说留着它抓蚊子。灶间有蟑螂爬，她只用扫把扫出门去，绝不上脚踩。偶尔发现老鼠在厨房里踅摸吃的，她也不会追打，只把猫抱来威慑。

 

 

她从不拿鞭子抽牛。春耕时，她任牛慢慢走，哪怕误了活茬儿也没关系。她把猪圈打扫得干干净净，她家的猪以整洁舒服闻名。她不杀生，从不给活鱼活鸡开肠破肚。男人做这事时，她对牢一尊佛像默念阿弥陀佛——虽然她倒是吃肉的，并且吃得不少。

 

 

她最见不得悲惨事。马航飞机几次三番掉下来，她差点儿心痛死。提起无辜枉死的乘客及他们留在身后的孩子，她会眼泪汪汪，心如刀割。她为汶川地震的死难者斋戒数日，到处捂着心口诉说难过。

 

 

你说，怎么会这样呢？悲剧啊！她吐出“悲剧”二字，潜意识里打了个激灵。在她心里，“悲剧”是个崇高的词儿，从自己唇上说出，仿佛自己人格也跟着高大。她眼含热泪直盯别人眼睛，盯到对方为她深沉的哀恸起敬，为自身肤浅的同情害羞。

 

 

她从电视上，报纸上，收音机里收集各种坏消息：身为顶梁柱的爸爸癌症晚期的，儿子小小年纪查出白血病的，突然的滑坡甚至地裂将一家人吞没的，高速上小汽车被十八轮撞成饼的，大都市里走着走着掉进下水道的，爬华山的新娘子被大风吹落悬崖尸骨无寻的……

 

 

类似农民种地，工人生产，那是她每一天的任务。从早起睁眼到晚上闭眼，她像条嗅觉灵敏的狗，不知疲倦地爬梳。每天反刍着旧消息，咀嚼着新消息，她的心整个儿被悲愁塞满，快乐全无立足之地。虽然她家境小康，男人忠厚，儿女孝顺，按理该以欢颜面对老天，她深心里倒觉得，正因诸事顺遂，善男信女才不该得意忘形，才有义务为天下倒霉蛋挂起愁颜，性质等同于联合国的降半旗。拜这悲天悯人的觉悟所赐，她一年到头愁眉不展，仿佛全天下不幸的简报都钉在她脸上，相形之下，佛陀老人家也不会更忙。

 

 

于是十里八乡都晓得她是个慈悲女人。他们有事没事大事小事都来找她，和她倾诉，看看她眼中千年蟒蛇般牢牢盘踞的悲悯，心中的愁绪就会多少得到化解。她从人们的态度中认识到自己地位，更加自觉地去强化这形象。

 

 

只有一点，她似乎不能——或也许是不想——深究：她诚然为世人之苦操碎了心流干了泪，却似乎从不能为世人的幸福所动。甚至，她不大能看得别人幸福。她的慈悲是定向的，只为愁苦人预备。至于那些幸福的人，幸福本身就够了，何必还要别人去撒花鼓掌？

 

 

谁家娶了贤惠媳妇，谁家中了百万大奖，谁家儿子在县上做生意发了，她一概置之度外。要是有好事者在她跟前提起，她也只冷冷道：好命人自有天看顾，咱们还是关心关心可怜人吧! 比方说老孙家的二闺女，刚流产，差点小命不保……

 

 

十里八乡都谓其有境界。

 

 

某日，她和人结伴去邻乡赶集，返回时遇上暴雨，继而山洪爆发，同伴一不小心栽进水里，死死抓住根枯藤不放。

 

 

救救我呀——她凄惶地喊，满眼惊惧。

 

 

她望着她，脑子里只有一个念头：她命真好……

 

 

救命呀——她在洪水中沉浮，面色惨白。

 

 

房子那么大，院墙上还蹲着兽头，儿子竟然考上重点大学，老公又能干又顾家，婆婆开明，小姑讲理，脖子上的金项链是我两倍粗……

 

 

救——救命——声音几不可闻。

 

 

长得还好看！那谁从不正眼瞧我一眼，见了她却大献殷勤……

 

 

救……

 

 

她一抬眼，人已不见。她的心怦怦狂跳一阵，很快平复下来。风雨中，她的脸再次挂起厚厚的悲戚，像一层庄严的帷幕，遮住舞台后黑色的棺材。

 

 

没人能一直命好的，那不合天道！她斩钉截铁地想着，一个人冒大雨回村。