友人的山居岁月

 

那条高速，我头一次开。hw17往南，Santa Cruz方向，一路曲曲弯弯，越来越窄。车多，速快，终于下去，又上山路，眼前现出红木的林荫道，藏青柏油路蛇行向前。32分钟后，GPS提示抵达，目的地就在右手边。

 

 

黑色铁门半开着。透过铁栅栏，我看到研抱着孩子站在前院，背对我，听到响动，回身，淡淡望了我一眼，没有一般人或真或假的热烈表情，淡得像朵秋菊，嘴唇微动，算是打了招呼。我目测了下，半扇门的空间不够进入，于是下车，自己推开门，再上车开进院子里。

 

 

狗叫得厉害。早知这条名为兔子的、爱吃草吃菜叶的女黑背的存在，也特特备了肉骨头来。她在铁丝网围起的狗舍里吼得惊天动地，一根牛骨丢进去，立时息声，叼着跑一边啃去了。

 

 

跟研站着寒暄几句。好久不见，她怀里的老二都两岁了，头发毛茸茸，额头饱满，大约在山里跑得多，皮肤呈小麦色。很乖。然后研说，走，回家说去。我们就一前一后，走向不远处的木屋。

 

 

 

 

进门瞬间我有种奇异的松弛感，仿佛心中有什么悬垂已久，猛地落地、安然。地板是原木的，未经涂漆打蜡，光泽温润，触目暖心，是男主人作品。天花板是拱顶，很高，木板铺的，两端各有黑色实木的横梁。一个老式吊扇静静在正中俯瞰。客厅很空旷，靠墙站只铁炉，战国时代刀叉剑戟的蓝，花纹精致，以一种复古的气质为全屋定下调子。两只沙发静静蜷在客厅尽头，一横一竖，仿佛在为空间让路。客厅另一头，靠近厨房的墙边，横着张原木餐桌，色泽明亮，棕黄交错，纹理赫然。桌子很长很敦实，正中一个托盘，盘里放着十来个日本柿子，在晨光冲洗下，色泽纯正如同橘的理念。另有一只宋瓷风格的白瓷盘，里面三只扁柿子，光泽如蜜蜡。盘边一块木板，板上一条全麦面包。又一个造型古朴的瓶子，里面装的不知什么。衬着背后的白百叶窗，是极好的一组静物。

 

 

研把我领上阳台。从那里望见一大片土地，因为不下雨，草色金黄。其间有数道铁丝网。再向远处，是一片苍翠的红木林，才是她家界墙。整个院子有60多亩。木阳台已在风雨中变成古朴的棕黑色，栏杆上摆着大小的南瓜，绿，白，黄，红，一派丰收气息。靠墙是一座座挂着白纱网的架子，里面一格格晾着果干：苹果干，梨干，柿子干；一串串去了皮的圆滚滚的柿子，灯笼一样吊起来。一串串绿葡萄，以最初的样子定格秋阳里。还有硕大无朋的向日葵，顶着最后的黄花，浑身血脉贲张的籽粒。

 

 

又去卧房看看，宽大的木床，被子没叠，另一张小木床，精工细作，也是男主人手笔。房间里有种温馨的凌乱，在城市的条条框框里不可容忍，在这广大的自然的包围中，却是奇异地和谐。

 

 

随处有女主人信手拈来的装点：一个油纸包裹的罐子，里面一朵紫干花，几根枯麦穗；厨房窗台上一个黄绿相间的小南瓜，一根彩色干玉米；水罐里一块发芽的红薯，半只栗子壳儿；一个白色大理石捣臼，里面盛着待捣的高粱，和一根木棒槌。

 

 

走，去喂鸡！研端着一个盛满燕麦的大碗说。

 

 

我就跟着出屋。想牵两岁宝宝的手，他妈妈说，不用管，他自己走。于是我看他迈着小脚，自己出门，下台阶，一步步朝鸡舍走去。

 

 

有十来只鸡，大大小小，毛色各异，散养在铁网覆盖的栅栏里。它们有自己的木屋，已在山间湿气中变得摇摇欲坠。这些鸡姑娘每天吃得不少，下蛋的却没几个，叫我闻之忍俊不禁。

 

 

满地枯草中，围着几块菜地，有紫花菜，有圆白菜。菜地外也时有惊喜：孤零零一根碧绿的角瓜，浑身油亮地躺在荒草里。橘红橘红的一个小南瓜，隐没在藤蔓中。一棵开满白色豆角花的扁豆，旁边插着一柄铁锹。一小片玉米，已枯干，研喀嚓掰下一颗，剥开叶子，露出里面玫瑰红的干玉米，宝石般闪闪生辉。走到远处一块菜地，地里已没有菜，地边两株小小的迷你番茄，还挂着鲜红的几颗。她说，这是生命力最强的两棵，味道也好，我打算拿它来留种。但她还是摘了两颗种子递给我，说尝尝，很好吃。我用手擦擦就吃了，感到一整个春天在唇齿间爆破。

 

 

很多果树，到这季节就只见柿子，日本柿子，扁柿子，红彤彤挂满枝。树叶五彩斑斓，红，黄，橘，棕，半红半绿，明艳有如琉璃。研举着摘果器，一颗颗往下剪柿子，连枝带叶，剪了一桶，给我带回家去。

 

 

满园水管。遍地地鼠洞。有辆独轮车，车里堆满工具。有个自制沙盒子，里面有沙，沙中有玩具。旁边一个木头跷跷板，也是男主人出品。树上吊个轮胎，是秋千。沙盒背后立着树枝做的一个三角形木栅，是孩子的乐土。

 

 

回到房里，研端来一块烤蛋糕，放木头上切了，我吃了块，淡淡的甜，纯纯的香，像脚下的原木地板，柔和，温润。桂花茶冒着白烟，却香得浓烈，直入心脾。

 

 

 

 

研在百忙中备了午饭。铸铁锅里，干地瓜叶炖五花肉，另一盘自产的番茄炒角瓜，碧绿鲜红。糙米饭是砂锅焖的。盛饭时，研嘱咐，别盛下面的，有地方糊了。我特意盛了些糊米饭，加些菜，到餐桌边和研同吃。菜的味道很淡，除了盐味，就是菜本身的鲜味，吃得五脏六腑都熨帖。想起夏丐尊笔下的李叔同：碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，丁宁喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要下欢喜惭愧之泪了！——这简单的饭菜，我吃出了同感。

 

 

 

其实我和研并不熟。几年前在图书馆相识，互加了微信，但交流不多，对彼此的了解大都来自朋友圈。很简单地知道，她向往土地，向往自然，吃得简单，肉很少，但全部有机。她会为好品质的食材开很远的路去很远的农夫市场。她会自己磨面烤面包做果酱甚至芝麻酱，自己泡米磨面烤芝麻，做有机糯米汤圆。几年前她终于得偿所愿，在山上买了房子，从此就不时看到她的山居点滴。每每被图片感动，要求造访，她说，等装修好了一定喊你。这一等就是三年。除少数工序外，他们一切都自己动手，慢慢地，一点一滴地，打造出家来。巧手的男主人自制了液压榨油机，自己榨油。院子里盛产梨子，研就自制果丹皮，梨糖浆，梨果酱，梨棒棒糖。他们在地里种小米，尽管频遭鸟雀偷吃，最终还是收了几斤，用来煮香喷喷的小米粥。而每每有鹿进院吃菜，男主人会满山奔跑，大喊着驱逐。

 

 

是很多人做梦也想不到的生活方式。

 

 

重温研的朋友圈，有晚餐菜谱如下：糙米饭，炒菠菜，牛油果；凉拌小萝卜，炒土豆胡萝卜，炒小萝卜缨，西兰花，糙米饭；煮Artichoke，炒胡萝卜条，球茎茴香，煮豆；炒甜菜，煮豆，煎香菇，糙米豆腐煎饼；烤面包，各色萝卜条，煮白薯；芦笋三文鱼白汁意面（唯一一次见到肉类）；烤大杏仁加盐捣碎拌面，加点儿绿色蔬菜；浆糊鹰嘴豆土豆胡萝卜汤……很素，也很丰盛。

 

 

他们和王青松夫妇相识，也曾在王的山间有机农场小住两次。那里的鲫鱼香得无比。那里产的猪肝只用白水和盐煮出，是甜的。他们种庄稼的种子，虽然远隔万里，也来自王的农场。说到农场里没澡洗的日子，研笑言，自从打那儿回来，我对卫生的容忍度就极大地提升！

 

 

确实如此。她边削柿子，切片，边打苍蝇，而且是赤手打，一打一个准儿，打完接着削，把我看呆。听到她让我吃柿子，我有半秒思忖，这是打苍蝇之前切的，还是之后，半秒后已信手拈起，面不改色地大嚼。好吃。

 

 

我离去时，远处天边有一片浓烟正在弥漫，滚滚而来。研说，是十几迈开外的峡谷里着了火，大型直升机进不去，只有等它自生自灭。所以下午要收拾东西，随时准备离开。

 

 

经历过很多事之后，这些都算不得什么了。她笑言，神色淡淡。

 

 

那一瞬我想起她的签名档：素心守拙，返璞归真。