终有一日

 

她们的住处，和我们隔九户人家，临同一条街。房子很凋敝。瓦片老旧，一片片翘起，像鱼鳞状煤炭。外墙多年不刷，颜色灰突突。车库的木框和房檐已斑驳，是朱红饱经风雨后的淡漠的粉，搀着一块块的黑。古老的铝合金窗棂已变形，一扇里挂着条歪七扭八的白布帘，一扇里是细而弯的旧百叶。红砖花坛已破损，里面没花。前院一片枯草，在蚂蚁眼中是具体而微之非洲大草原。整栋房子说不出地颓唐老迈，唯窗前一株老橙树，木栅边一株苹果，超越时光的风雨，静静焕发青春。

 

 

主人是母女二人。母亲九十多，女儿也已七十几，常沿街散步。母亲头发灰白，神情漠然，脊背佝偻，一步步腾挪向前。遇见了，淡淡看向你，淡淡点头，淡淡离去，淡得像白宣纸上浅浅的墨迹。女儿还硬朗，会停下来唠几句。

 

 

侄儿一家从台湾过来了，就住在路口的公寓。没办法，都是为了孩子啊，台湾现在就业形式很不好。他们现在也没工作，走一步看一步吧……

 

 

啊呀，有日子不见，你家小孩已这么大……

 

 

圣诞快乐圣诞快乐！我们哪都不去，年纪大了，折腾不动了，只有我俩过节，可不，有点冷清……

 

 

旧历年在街头偶遇，她一把抓住我，说好久不见，新年好啊！

 

 

我也问好，又问起她母亲近况，她顿时沮丧。不好，不好。她连连摇头。94了，什么病都没有，但身体退化得厉害，已不能自理，白天黑夜都是我给换尿布，也吃不下什么，只能吃些糊糊。浑身疼啊，白天黑夜地哀哀叫，叫声好凄惨，因为她哪儿哪儿都好疼，听得我真是……我现在忙得，偶尔出门吃顿饭都要立刻往回赶，连我儿子女儿都见不着一面……我已经跟他们说，等我老了，发生什么情况，一定不要抢救，就让我走好了。看到我妈妈的样子，真是好可怜……

 

 

我听得冷，一句话说不出。她拍拍我说吓到你了哦。其时她手拿钱包，正要去买东西。我望着她匆匆离去的背影，是佝偻的，头发白而疏，毛衣略显破旧。

 

 

浑身都郁郁起来。

 

 

不久就见到她弟弟，一个六十多的男人，从台湾过来，见到我很凝重地点头。

 

 

再后来就见不到她母亲，见不到她，也见不到她弟弟。但家中应是有人的，因为窗子总是微开。白窗帘越发凌乱地悬垂，百叶依然曲曲弯弯，缝隙里露出深邃的黑色，鸦雀无闻。秋风拂过那一片静寂，拂过凋残的瓦楞，变形的百叶，金黄的枯草，而橙子和苹果明丽依然。

 

 

很久不见了。好几次，黄昏散步时我在她家前院驻足，望望暮色中那团橘光，有上前敲门的冲动。可是敲开门说什么呢？老人还在吗？好些了吗？会见到什么呢？躺在床上气若游丝，哀哀叫唤的母亲？想到此，便望而却步，默默离去。

 

 

这就是生命。任你多少青春韶华，都难逃这一日：即便无病无灾，也将自然衰败，败到生命力负荷不起五脏的运转，像久经风雨的柱子，从内里腐烂。一切的华美都将归于凋残。

 

 

想起小昭的歌来：

 

 

世情推物理，人生贵适意，想人间造物搬兴废，吉藏凶，凶藏吉。

富贵哪能长富贵？日盈昃，月满亏蚀。地下东南，天高西北，天地尚无完体。

展放愁眉，休争闲气。今早容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的和富的。

到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。

 

 

相比九十多的老人家，四十岁的你我可谓仍在生之盛夏，能跑能跳，能吃能睡，是否当舒展愁眉，笑对流年？

 

 

愿你活至百岁，而生命不败！

 

 

10/11/2017 午后