鲜榨时光
我思。我写。我在。
时隔多年，我几已忘记那小镇的名字，费了好大劲才想起，它叫渊野边。
搬到渊野边之前，我们定居南城濑，那是隶属町田市的小镇，离新横滨不远。在日本的最后几个月，地震频仍。惶惶不安中，我们撤离了南城濑，搬至渊野边一间号称能抗九级地震的公寓，心方安定下来。
渊野边地如其名，很偏僻，近乎荒凉。下了电车朝公寓走，沿途风光都透着清冷，和温煦的南城濑有天壤之别。那条路很长，走很久才能到公寓。公寓坐落在一个极幽静的所在，周边花木深深，天黑时出来，满眼黑魆魆的树影。午后安顿完毕，出门，穿过一片浓荫，走下一个土坡，眼前便现出一条河。河很宽，在日本，那样宽的河并不多。湍湍流水养在高高的堤坝内，颇显尊贵。
河岸小径两旁，便生满了波斯菊。
早知日本人爱波斯菊。在那岛国，不管去哪儿，它都是视野中一个寻常风景，就像不管去哪儿，你都会见到寿司的影子。但也和日本人的瓮里乾坤一样，通常，这花都是一小丛一小丛地栽，仿佛硕大的陶盘内一枚小小的和果子，小巧别致，点到为宜。
所以我被眼前的花海大大惊呆。
那是十月，中秋将近，天已微寒，而波斯菊仍如火如荼，仿佛开在夏日的深渊。红的，粉的，紫的，白的，错错落落，星星点点，细长的花茎托着，海藻一样，妩媚地摇曳。世间大约再无一种花，如那般的灵动飘逸了。这飘逸来于那花瓣的轻灵，也来于那水草样的身材。粗短肥圆，都与它不沾边。纤细高挑，流水行云，都是它的精髓。天生的风流韵致，天生的顾盼神飞。相较之下，牡丹是肥壮呆滞的，玫瑰是笨重写实的，就连菊花，也少了几许轻盈。百花之中，唯它飘飘欲飞，自带仙气。凝望随便哪朵，再由点及面，望向那波涛起伏的花海，你也会沾了仙气，劳苦愁烦一扫而空，心中只剩飘飘摇摇的明媚。
那个黄昏，漫步那条花径，我们都寂然无语。无语，是出于对眼底风光的敬畏。十月的风已见轻寒，但只柔柔地，缓缓地吹。波斯菊梦一般缥缈，填满心中关于诗意的虚席。流水潺潺，风声隐隐，而花无声无息。空气中飘着淡淡花香，将灵魂拂拭，所有的尘埃都褪去。
从此我日日盘桓河岸，直至离别前夕。
其时正迷山口百惠的《秋樱》。偶然惊觉，秋樱竟是波斯菊的别名。那是首写给母亲的歌，抒发了女儿在出嫁前对慈母的眷恋之情。歌中唱道：
淡红的秋樱在秋日/平淡的阳光中摇曳/此刻，易哭的母亲/在花园中轻咳一声/露台上相册打开着/用同样的话语/一遍遍诉说我幼时的回忆/自言自语般轻轻道来/在这风和日丽的春日/深深感受着您的温柔/微笑着，您对明天将披嫁衣的我说/无论多么辛劳/时间都会把痛苦变成笑语/所以不要担心/沉浸在无尽的回忆中……
在满眼秋樱中听《秋樱》，是此生难再重来的经历。那意境，深邃而怅惘，温暖而凄清，多年来铭刻心魂。
也是在那开满波斯菊的河岸，我们赏了那年的中秋月。那晚的月亮大得出奇，又黄又圆，仿佛纯金铸成，低悬于深蓝色夜空，其上的月宫桂树清晰可辨，是我活至今日，见过的最大一轮满月。彼时河岸上飘着柔曼的轻纱，所有波斯菊都亭亭于月光中，通体银辉，恍如一梦。我们在花径上走出很远，很远，直走到另一个城镇，方才折回。其间数次在花前驻足，望月。惜乎当日无街拍习惯，更无智能手机，是夜风情尽皆飘散于时光的风里，一丝影像不留。多年后的今天，我只有像个考古队员，在往日废墟中竭力爬梳，以期瑰宝重入眼眸的瞬间。
我是2001年底离开的日本，离开的渊野边。自此就再没见过那么美的波斯菊了。是以，一生怀念。
