鲜榨时光
我思。我写。我在。
我小时候，家庭热水器还没诞生，诞生了也没钱买，所以洗澡得去公共澡堂。大冬天的，一家人洗个澡要像外出旅行一样，大包特包: 内衣内裤，秋衣秋裤，外衣外裤，袜子拖鞋，毛巾香皂搓澡巾雪花膏蜂花牌洗发液护发素......男女各一包，浩浩荡荡全家开赴澡堂。
澡堂在骑车二十分钟的地方。又要过桥，又要上坡，我爸带我弟，我妈带我，一路吹着冷风，冻得筛糠。好容易到了，我和我妈一进女澡堂门，就见白花花一群在眼前晃，正旁若无人地甩头擦身猫腰拿衣服手伸到背后去系胸罩钩……雾气腾腾中，像堆刚出锅的大白馒头。
那时我恨死洗澡了，觉得这种满不在乎地当众赤身裸体之举简直无耻。可也只能跟着无耻。找放衣服的柜子，人多时还得守株待兔立等。人家光赤溜地穿衣服，我们检阅似地看。
终于有位子了，赶紧过去脱衣上锁，提着洗浴用品进浴室。浴室中间一个大池子，水都成了黑的，一群老大妈小媳妇还喜滋滋坐里面搓泥。十个喷头里有五个半死不活，一开，水就像神经病一样乱呲。冷热也难调，不时听见一大婶儿尖叫”哎呦妈呀烫死我了！”，跳一边儿去，要不就是“哎呦水咋这么凉啊！”，哆哆嗦嗦浑身香皂沫儿在一旁立等水热。
那时在东北，民风彪悍，兼是军营，满澡堂军人家属，妇女们言行就更为泼辣。至今记得俩妇女为水龙头争吵时其中一位怒吼：这么大一人跟吃屎的孩子计较，要不要脸啊! 目测她孩子跟我一般高，也有八九岁，怎么就吃屎了，我打死也想不通。
洗完澡出来穿衣是最痛苦的环节。从暖烘烘的浴室猛然转战到冷飕飕的穿衣室，和从天堂到地狱有一拼。牙齿上下打架咯咯作响，以通电般的速度穿衣，左一层又一层，终于裹得厚厚的像棉花球一样了，头发还是湿的。那时也没个电吹风，就顶着一头湿发出门，让冰天雪地跟黑山老妖似的狂吸头上热气，没一会儿长发就结了冰，可以随便凹造型。
过程很痛苦，但洗完澡的身子确实舒服，舒服极了就不免飘飘然，思维奔逸起来，琢磨，呃，不知翁美玲去哪个澡堂，见到的话可以要个签名。
那会儿正热播83版《射雕》，土里土气的大陆人民哪儿见过那么古灵精怪的漂亮姑娘啊，迷倒一片，我也不例外。想到和偶像赤条条相对还忙不迭地找纸笔要签名，我暗自难为情地笑了。很多年后才得知，这种心思鲁迅先生早有定性，就是一群小老百姓琢磨皇城里都过的啥幸福日子，结论是：皇后娘娘醒了，大喊一声，太监，给我拿个柿饼儿!
不记得啥时家里有热水器的了，但对我来说没太大区别，因为高中就读人大附，住校三年，洗了三年的公共澡堂，区别是满眼青春少女并且文明。大学四年住校，接着混澡堂。条件所限，每周最多只能洗两次，大多时候一周一回。北京的冬天风沙奇大，洗完澡端着盆儿正往宿舍走呢，呼呼一阵狂风刮过，头发里全是沙子，白洗了。
现在回想，当年不知怎么熬过来的。如今一天一洗还常嫌不够，那时一周一次，想想都恐怖。光从洗澡看我就觉得活在了人类历史上最好的时代。如今国内最普通的家庭都装浴霸，国外家家户户车库里装着独立锅炉，热水不间断供应，想洗就洗，幸福死。老见人怀念80年代，我也怀念，但只是吃惯了大鱼大肉后偶尔的野菜情怀，真让我倒退三十年天天回去禁欲，说真的，毋宁死。
前年回国过春节，被我妈拉到某洗浴中心洗澡。我土，听说外出洗澡甚是别扭，无奈我妈天花乱坠跟我布道，“哎呀那个舒服，还有人给你搓背，还能蒸桑拿，完后穿着睡衣去吃大餐……” 进门一瞧，富丽堂皇，一堆制服美女伺候。你还是要在众目睽睽下脱衣存衣。再进浴室一看，里面也很豪，可也还是要在一群赤条条的妇女中间淋浴，而这些妇女的身形较三十年前的更惨不忍睹。
洗完一群人赤身裸体蒸桑拿，大家互不相识，大眼儿瞪小眼儿地坐着流汗，跟一群拔光了毛的鸡在清蒸似的，热气腾腾。蒸完搓背，是最令人忍无可忍的环节。搓背女工身着胸罩短裤，浑身大汗淋漓地给人搓泥。被搓者以一种令人发指的幸福表情舒舒服服趴着或躺着，闭眼任人伺候。女工就在那儿锄禾日当午，汗滴禾下土。轮到我了，跟她聊，得知大过年的被老板禁止回老家，每天从早到晚地干，两岁儿子过年也见不到妈，言语间甚是凄凉。当时躺在那儿满心负罪感，觉得这他妈的都什么玩意儿啊，整个儿一一夜回到旧社会。
洗完我就发誓这辈子都不去公共澡堂消遣了——何况也谈不上消遣，就忙着尴尬了。
我承认我土，不过我觉得洗澡是特私密一事儿，又不是残疾人，好胳膊好腿的一个人洗足够了。我始终觉得群浴是种野蛮，三十年前是逼不得已，如今再搞个豪华版的，也改变不了其野蛮本质。
一言以蔽之，自己洗澡，慰籍心灵。
