鲜榨时光
我思。我写。我在。
他的目光在一条信息上定住了。是她发来的。她说：这歌儿不错。跟着是个链接。
他淡淡看着她的头像，平生头一回，心如止水。放在从前，他的心会狂跳，会按捺不住地欢喜。哪怕信息里只有一个字，他也会反复端详，直到烂熟于心。若是歌曲，他会第一时间搜来歌词，认真爬梳每个句子，从中揣摩她的心思。虽然每一次，这些歌都真的只是分享，是她听得高兴了，随手一转，没任何话外音。而他总会在第一时间回复，唯恐让她久等，尽管她从不会等，发完就忘诸脑后。他的回复往往掏心掏肺洋洋洒洒，每一个词每一个标点都极尽精致，却极少收到回音。对此他并不介意，觉得那些话入了她的眼帘，已很可满足。他却不知，她几乎从不读他的长篇大论。那些热气腾腾的情怀，基本可算是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，全付给了白地。
这一次，他没有回。
他是二十年前认识的她。那年她才五岁，他也五岁，正是青梅竹马的年纪。她随父母搬到他住的小区。看到她的第一眼他就呆住了。在哪儿见过这个女孩儿呢？他想来想去，想不出。只觉亲切，只觉熟稔。他喜欢她瓷娃娃一样的圆脸，黑玛瑙一样的眼睛，和有着与生俱来的风韵的，娇嗔的笑容。男孩子懂事晚，他却例外。她像催化剂，点燃了他生命中那簇真情的火焰。他无师自通地呵护她，让她免于同龄人的欺负。他把一切心爱之物与她分享，只要她喜欢，他都舍得双手奉送。有次他收到一块比利时牛奶巧克力，自己一口舍不得吃，揣在兜里，用小手紧紧护着，直到见到她才掏出来，巧克力几已被他的体温融化。看着她吃，看她吃得开心，他也就很开心。她却全想不到他给了她一切所有，自己口水长流，也还是幸福。
他十岁时，差点儿为她殒命。事情的经过是这样的：他们上了小学，同级同班。他得以和她朝夕相处，近距离呵护她。那年班上组织春游，爬一座近郊的山。中途她看到山崖上开着朵黄花，金灿灿，顿时被迷住了。啊！她说，要是能摘到那朵花该多好啊！他听到这话，像听到冲锋的号角，偷偷掉了队，一个人朝山崖上爬。老师惊慌失措地找到他时，他手上在流血，膝盖破了一块皮，校服上刮出几个洞，却如获至宝地紧握着那朵花。他在同学们的起哄声中把花递给她，她欢天喜接过去赏玩，全没留意到他手上身上的伤。但是看到她高兴，他也就满心甘甜，后来的写检查，班会点名批评，被父母狠剋，在他全算不得什么了。
十五岁时，她出落成一个美少女。那时他们上初三，仍同校，但已不同班。他不再能时时刻刻见到她，只能于课间操时，在上千人中追寻她的身影，或在短短的课间休息时间，装作不经意路过她的教室。他总能看到她被几个男生围着说话。她向他们展露他所熟悉的娇憨，笑得花枝乱颤。他的心像被锥子扎了，气鼓鼓回自己教室。班上有女孩向他伸来豆蔻年华最鲜嫩的橄榄枝，他完全无视。他变得沉默寡言。在又一次看到她和一个男孩的亲密举动后，他终于忍不住了，在放学路上拦住了她。什么事啊？她一如既往地娇憨。他忧伤地望着她，不说话。到底什么事啊！她烦了。于是他说，你，可不可以，不要和别的男生那样近！她听了惊讶地望着他，然后哈哈大笑，再然后正色道：你是我什么人啊？干涉我的交友自由？我把你当好朋友，但好朋友也不能管得太宽吧？我最讨厌束缚，我喜欢自由自在，希望你了解！
她不知这番话像铁锤，几乎敲碎了这个少年的心。但几个无眠的夜晚过去，他也就接受了。她说得对，自己算老几，凭什么干涉她的生活？可毕竟她还把他当好朋友看啊！遇到任何事情，她几乎第一个想到的人都是他。车胎扎了，忘带课本了，数学题不会做了，口袋里没零钱了……七七八八。他像她世界里的超人，永远第一时间赶到，救她于水火之中。他也喜欢扮演这个角色，因为只有在这个时候，他才能从她眼中看到一丝温情。这微不足道的温度于他人是鸡肋，于他却是寒冬里的篝火，足以温暖他的身心。他兢兢业业做着她的守护神，不去想天长地久的事。
二十岁那年，他们在不同的大学，一个在北方，一个在南方，相隔千里之遥。一年到头，只有寒暑假才能见面，后来只有过年时才能见到。那年暑假，他坐火车去看她，才知她已有了男友。对此他并不意外。她那么甜美那么可爱，没有人追才怪。他恨自己没勇气，守望她十五年，却还是没能及时张嘴，请她做自己女友。面对她他一脸哀伤，但是她说，他是她生命中最好的朋友，对她来说极为重要，请他振作起来。他接受了这个说法，心甘情愿做她的蓝颜知己，继续呵护她。
然后他也有了自己的恋情，一个痴心守候他两年的姑娘。在这段恋情里他相当被动，不愠不火，仿佛已耗尽全部爱的能量，只是淡淡的，温吞水一样。但姑娘无所谓，只要能在他身边，就好。她像一盆火那样地待他，温暖他，他很感动，却也深知这感动不能累积成爱情。看到姑娘飞蛾扑火全力以赴的样子，他像看到自己，满心无能为力和怜惜。于是一毕业两个人就散了。他不愿再耽误对方的青春。
后来他知道，她的恋情在毕业时也结束了，只是她没告诉他，就又火速投入了下一段恋情。听闻这个消息后他又震惊又痛心，几乎麻木。有一阵子，他学会了借酒浇愁。最后他意识到，自己还年轻，还需要爱的本钱，不如先把心思放在事业上。她的新恋情，说不定哪天就又到了头，那时如果自己足够强大，可以给她一份像样的生活了，也许可以从容地靠近她。想到这点他就踏实了，从此埋头事业。与此同时，她从一段恋情走向另一段恋情。
二十年已过。如今他二十五岁，事业已小有起色。他期待她看到自己的努力和诚意，希望能增加彼此间的交流。她却依然漫不经心。她极少主动发信息给他，有事除外，更极少回复他的信息。回复的话，也都惜字如金，一句话甚至几个字就结束。越来越多的失落如同纷纷扬扬的雪花，落在他苍凉的心间。他却竭力守着最初的爱恋，像落水的人抱紧一根芦苇。他从她回复的只言片语里寻找温情的蛛丝马迹，像乞丐在残羹冷炙中寻找果腹之物，只求这日渐冷却的少年情怀能多活一天。
那天是个宿命的日子，在他一生中都将意义非凡。他出于关切，对即将外出旅行的她进行了一番叮嘱。知道她不喜长篇大论，他刻意花时间整理了思绪，将想到的注意事项浓缩成两分钟的留言。留完不到十秒，他看到她的回复：求长话短说！
那一瞬间他感到浑身血液都被冰雪冻结。他清清楚楚感到了内心的幻灭，好像有什么实体轰然崩塌，而在那浓烟弥漫的废墟之中，他的灵魂第一次站立起来。他感到前所未有的平静和自由。所有的牵挂，所有的祈盼，所有卑微的渴望，全部化为云烟。他终于明白，从五岁起，她就从未在意过他，所以可以那样肆无忌惮地待他，那样满不在乎地挥霍他对她的真情，直到那一日，他的心被碾压到极限，彻底碎裂。
平生第一次，他没回她的信息。一周后，他收到这首歌，心却已如死水，再不起丝毫波澜。他不是小气的人。多年来他已一忍再忍。他从不愿她受丝毫委屈。但是现在，他已无能为力。他再做不到为了让她安心，给她回一条温暖的信息。
他终于成了男人。
