鲜榨时光
我思。我写。我在。
我在读《追忆似水年华》，一部大海般浩瀚，油画般瑰丽，交响乐般壮美的文学经典。每日五时即起，裹着睡衣，在清晨蠢蠢欲动又依然静谧的呼吸里，在橙色灯光下，用一天中最清醒的时光，静静阅读。
年轻时走马观花翻过这本书，差点儿要了我的命。犹记那是在风入松一个安静的角落，我抱着它，使出吃奶的劲儿，百爪挠心地一句句攻克，形同狗啃硬骨头。其连篇累牍烈日般辉煌的景物描写，大段大段跳跃性极强，极深入又极犀利的心理分析，读得我头晕眼花，几乎懊恼，觉得仿佛梵高在精神病态下才画出飞旋的星空和向日葵，普鲁斯特也该是精神臻于病态才如此地喃喃自语和思维奔逸。高密度的华彩一个接一个，人仿佛置身热带雨林深处，行将被氧气窒息。这书跟我读过的所有小说都不同。它挑战你的感性、悟性和耐性，让你在习惯一目十行信马由缰之后，倍感阅读的挫折。不知多少晦涩的段落就那么蜻蜓点水地过去，合上书，每每感到劫后余生。所以虽说读过，却仅止于皮毛，略记得一二而已。
如今我明白，读书有这感受，多半是自身肤浅所致，仿佛癞蛤蟆咬住天鹅翅，徒羡其美味，却终因自身局限而一筹莫展。
近来重拾此书，虽仍有诸多段落需要参禅一般，以极宁静的心爬梳，却已不再是折磨，相反，是一连串的印证、会心和开悟。每每不可思议，作者是怎样一位感性的天才，洞察人性的精灵，想象力的王者，才会有如此超凡的能量，从头脑中流出的文字让一个文学中年都读得如此艰辛，在很多字字珠玑的段落需要反复咀嚼，品味，仿佛享用某些水果，吃完好一会儿才感到舌尖上醉人的清芬。从没见过哪本书像这本书，需要你拿出朝圣的气概，一点点向下丈量，不能稍稍分神，分神就会错过华彩乐章。
人到中年读经典，是不是有点儿晚？非也！相反，中年应该是读经典的最佳时光。年轻时读过很多名著，大都囫囵吞枣，到如今只记个皮毛。那时阅历太浅，心智太简单，境界离经典差得太远，即便一本本读了，除非天生悟性过人，不然所得也十分有限。当然你可以说，不管三七二十一，先读了再说，就像从小背的三字经，弟子规，唐诗宋词，小屁孩儿懂个毛，时过境迁后不也都沉淀为底蕴。但那样博大精深的巨作断非唐诗宋词的小情小调所能企及。它涉及一个时代的风习，涉及政治，涉及艺术，涉及音乐，涉及爱情，最重要的，涉及人性。你需要在一段漫长的岁月里预备自己方方面面的修为，当水到渠成，翻开书，才会有一定的从容，一定的悟性，去真正领会那文字中灿若星辰的智慧与美，并不时嫣然一笑，深深会心。好比吃人参果，猪八戒的吃法是不行的。又好比听《第九交响曲》，总得有一定的音乐修为，才不至满耳听到的都是噪音。
不是说年轻人就不必读经典了，当然要，且极其必要。人真的应该在最好的年华里定下读书的格调，多读经典，品味和鉴赏力才会水涨船高。就像音乐对耳朵的训练。常听乱七八糟的音乐，耳朵对美好韵律的感受力会被破坏。当耳朵长期被古典音乐喂养，再听新世纪音乐，就很难感到真正的优美与和谐。读书也一样。读过经典，再读哗众取宠的鸡汤文，你会受不了其煞有介事貌似高深的调调。又像爱情，曾经沧海难为水。拥有过极深极美的爱恋，就很难再退而求其次。
然而有一些经典，真的该留待心智足够成熟，底蕴足够深厚时再读，否则就是把屠龙刀倚天剑交给武功全无之人，即便稀世珍宝，也形同废铜烂铁。此类经典，《追忆似水年华》正是典范。中年读此书，尽管境界离作者仍遥不可及，但毕竟已有一定的悟性。隔着一百多年的光阴，隔着东西方文化差异，你仍能从中感到作者对于人性令人叹为观止的洞察力。《斯万之恋》一章中大段大段的心理描写令我惊为天人。作者像个灵魂解剖师，沉着冷静地一点点剖开血肉又拨开神经，让你全程透视一个灵魂最深层的内里，最幽微的运作。最后，当你从这段荡气回肠的心理描写中走出来，你会惊异地发现，这个一百多年前的天才，以其盖世的洞察力和觉知力，在一个典型人物身上演绎出了千百年来深具普遍性的爱情心理，爱情博弈。他所披露的一切最细腻曲折的心思或许都曾在你灵魂深处汩汩流淌，只是你浑然不觉。随着他不厌其烦的解析，你才一步步惊觉，那个灵魂，就是你!
人到中年，难免会有紧迫感，痛感时不我待。工作，孩子，老人，家务之余，时间已所剩无多，比不得青春少年郎，一人吃饱全家不饿，有大把时光可供挥霍。把中年人的时间比作金钱的话，你可以用来买一堆假珠宝，假古董，也可以倾尽所有，购入一块真美玉。时间利用又像吃自助餐，上来就拼命塞炒饭面条鸡翅膀，留给海鲜牛排的地方就势必无多。肚子是有限的，时间更是有限的。有限的时间里塞进了什么，生命的格调也就是这些“什么”。所以，是日复一日用鸡汤文来喂养生命，还是以永垂不朽的经典来浇灌生命，将成为人们生命质量的终极分野。
周国平说：世界上平庸的书实在太多了，它们占据了数量的优势，你一不小心就会落在它们的范围里。它们真正是在害人啊，不但占用了你本来可以读好书的时间，并且使你在精神上变得和它们一样平庸。所以读书一定要有选择，要去读那些好书。我说的好书主要是指那些经典著作，或者是有定评的好书。如果你养成了读好书的习惯，经常读那些大师的书，你就会知道，它们和平庸的书的差别是一条鸿沟，完全不一样，你回过头再去读那些平庸的书就读不进去了，一点味道都没有了。
诚哉斯言。
