故乡

 

那片土地，只有弹丸大小，随着乡亲们陆续搬离，如今只剩三户人家：我们家，小老叔家，二黑家。几十年来，先是爷爷和他的兄弟——我们的老爷，而后是老叔这一支和老爷的儿子，小老叔，一直做着前后院的紧邻，共享着一座小桥，一口水井，一条道路，一片长满梨树的山坡。后来老叔搬到城里，老宅因此荒置，多年后终于易主。再然后，母亲想尽办法收回了宅基地，在原地建起一座四合院，算是老叔和我家的共同产业，平时就由前院的小老叔帮忙照看，打理。

 

 

这一次，女儿也随我回到了这片土地。

 

 

山路很长，但被汽车丈量，也就短了。从公路拐进来，不多时就来到家门前。小老叔小老婶儿正在门前候着，笑眯眯招呼我：小红回来啦！

 

 

一到这里，我就成了“小红”，这个几百上千万中国人共享的小名。老实说，我不大喜欢这名字，属藏拙领域之一，因为它俗气，土气，毫无个性。光听名字，好像我是穿红棉袄，戴绿头巾，扎两条麻花辫儿的陕北农村小媳妇。但老家人都喊我小红。这名字和环境很搭，也是一个确据，证明我和这片土地到死不能分割的关联。所以我很乐于做小红，只在这片土地。

 

 

一进门，同行的老叔老婶儿就张罗午饭，母亲则在一旁打电话，呼朋唤友来食。

 

 

房后的桃子熟了，我去摘几个给你们吃！小老叔说着，起身，我也蹦蹦跳跳跟了去。路不大好走，七拐八绕，又爬上一道土坡，总算见到老宅房侧那几株桃树。都是新种的，身量尚小，却结得满满的桃子，青的，红的，精神抖擞地挂在枝头。摘了一袋子下来，小老叔才灿然一笑，说，今儿你运气，它没来。

 

 

它？我好奇，是啥？

 

 

蛇，一条大蛇，有这么粗！他用两手比划。

 

 

我目瞪口呆。咬不咬人？为什么不赶走或打死？

 

 

呃，这个不能打。你妈说了，蛇是财神爷，动不得！它也不咬人，和我们相安无事。我们常捡到它蜕的皮，嗓子疼时拿来泡水喝，管用着呢！

 

 

我听得一脸黑线。他看着我，嘿嘿笑。

 

 

趁饭还没好，出门溜溜，母亲陪同。那条儿时撒欢儿跑过的小路，两旁长满了大叶杨，笔直笔直，碧绿碧绿，无风自唱。我在中间走着，和当年一样。因为旱，路边小河干了，长满杂草，但仍开满了野菊花。曾经的玉米地不再种玉米，全种了树，不是核桃就是栗子。核桃已有乒乓球大，多是并蒂的，累累垂垂，触手可及。栗子还是翠绿的刺球，顶着条毛茸茸的小辫儿。不时遇见一片菜地，木棍儿围着，紫色豆角花从篱笆缝儿里伸出来，探头探脑地张望。倭瓜花金灿灿笑着，到处爬。黄瓜顶花带刺，水灵灵挂在藤上。一排排大葱，一溜溜尖椒，一片片紫茄子。蜜蜂嗡嗡飞，是自然版的《野蜂飞舞》。不时扑棱一声，一只喜鹊从草丛射向天去。山比记忆中更青，老松树依然在，布谷鸟在松林中唱歌儿，一声声，尾音长长，满山坳回荡。

 

 

爬上儿时常爬的山梁，下面就是儿时戏过的水。还是那么清，那么绿，处女一样，干干净净躺卧在群山脚下。水边泊着条小船，颇具画意，叫人想起“野渡无人舟自横”的句子。透过白杨枝叶的缝隙可见一个男人，正在水边端坐，钓鱼。遇见一道向下的石阶时我独自下去，穿过一片幼嫩的核桃林，行至水边。清风徐来，水波不兴，平得像面镜子。我站着，蹲着，前进，后退，转着圈儿地看看天，望望水，心中怦怦。

 

 

这就是我生长的地方。这片水，曾予我鱼，予我菜，予我童年的欢笑，予我灵魂的底色。当我是个孩子，它是这样；当我中年归来，它仍是这样。在山泉水清。因为藏在青山深处，它得以保全其宁静，其清纯，永远以年轻的眸子打量归来的游子。在它面前我感到某种神秘的呼召，来自四围的山，眼前的水，以及脚下的土地。我渴望亲吻一切，渴望浸没水中，渴望在草地上打滚儿，渴望像一朵花，一根草，一棵树，一条鱼，一片流云，一块石子，一粒尘灰，永永远远，栖息于斯。

 

 

母亲唤我多次，我方一步三回头地离去。上到山路，继续前行，在一切景致里追忆往日时光，直到行至极荒僻的所在。母亲说，近来野猪出没频繁，还是回吧！这才归去，沿途给女儿采了把野石竹。走到老宅对面的山梁，俯瞰自家四合院儿，只见青色院墙，朱红圆柱，傍依山坡，四面青山，俨然一幅岁月静好的画儿。曾经萧条破败，瓦楞上都长满衰草的老屋，曾被新主人打理，鸡鸣犬吠的老屋，我曾从上掉落的松木小桥，如今都不见了，代之以这座从里到外现代化的宅子，和结实平阔的水泥桥面，焕发出熠熠青春。

 

 

进门，午饭已就绪。在可供十多人围坐的餐室，老叔老婶已备好一大桌菜，有小土炉炖出的红烧排骨，有清蒸鳟鱼，有腊肉，有基围虾，还有我最爱吃的炖豆角，糖拌西红柿，黄瓜大葱蘸酱……

 

 

飞快吃完，想去北山里走走，小老叔便陪了我去。山道很窄，两侧杂草丛生，已有荒野之象。我表示讶异，小老叔却说，是你不记得了，路一直这样，一入夏，雨水多，草木生发，自然蓬勃，越往里走越芜杂。我走得忐忑，唯恐遇见蛇，于是问当年采底溜（一种野菜，根状如葫芦，白色，可腌来吃。）的地方在哪，到了即可返回。小老叔说没几步路了。果然，走了几步他就停下，问我，就这儿，你看哪些是？我低头看看，如何认得出。于是他弯腰拔起根青绿叶子的植物，抖落泥土，送至我眼前。是很不起眼的一株，根上长满白白嫩嫩的小葫芦，尚未成熟，成熟后肥肥大大，洗净了放在咸菜缸里腌渍，是极好的下饭菜。

 

 

到了家，女儿正拉小老婶出去玩儿，我也跟了去。再次走上和母亲同行的山路，爬上山梁，经过一片片核桃林，栗子林。

 

 

为什么都是核桃栗子啊？我问小老婶儿。

 

 

因为好卖啊？种毛豆，松鼠爱吃，都给你吃了，种玉米，野猪爱吃，刚一熟就给你啃了。何况也卖不出价钱。国家鼓励退耕还林，核桃栗子又卖得好，所以就都种了核桃栗子。一到秋天，家家户户都进山收核桃，打栗子。核桃简单，青皮时就能卖，便宜点儿就是。栗子麻烦，还得去壳儿。赶上种在深山里的，就得一梯架子一梯架子自己背出来，累半天，也就赚个万儿八千……

 

 

听小老婶儿絮叨着，眼前浮出童年的自己，怎样坐在老核桃树下，用鹅卵石砸一颗颗青皮核桃，砸得青汁乱溅，手指棕黄。怎样在打过的栗子树下寻栗子，用鞋尖儿在栗叶堆里踢来踢去，每当见到残存的栗子就欢呼一声，迫不及待地踩掉刺球，抓起来吃……很喜欢听小老婶儿聊这些事。它们像闰土口中的鹁鸪，蓝贝，红的绿的贝壳，偷吃西瓜的猹和跳鱼……鲜活而新奇。

 

 

又下到我心心念念的水边。小老婶儿陪女儿玩水，指给她看水里的小鱼，我独去一边发呆。这次走得深远，见到许多丢弃的矿泉水瓶，易拉罐，漂浮在水草边。跑去问小老婶儿，她叹口气，说都是钓鱼的人扔的。这水库已被私人承包，在外打了广告，吸引了不少城里人来钓鱼，一百块钓一回，有人还在此过夜。承包人在水库边造了座简易房，既当收费站，又当旅馆，有三间小屋可供出租，随着盛夏的来临，钓鱼人只会增，不会减。

 

 

看着那些瓶瓶罐罐，我满心郁闷，却没袋子可将它们装走，只好决定路过时去跟承包人说，请他清理湖岸。

 

 

小老婶儿穿着鞋下水，去捡水边的田螺。喏，她拈起一颗给我看，小波（我弟弟）最爱吃这个，这里有很多。捡回去放水盆里，吐两晚上泥，吐干净了，就可以拿辣酱炒着吃。这东西繁殖得特别快，一晚上，盆里就下一堆小苗儿。

 

 

她弯腰在水里捡，一把把扔到岸边，女儿就负责往瓶里装，一颗颗塞进去。我在不远处看着，只觉这一老一小拾田螺的画面，特别美，特别甜。

 

 

归途中她告诉我，每个黄昏，吃完晚饭，她和小老叔就溜溜达达到这湖边来，吹一阵子风，再踏月回家。

 

 

我想象这画面，想象着暮色四合，彩霞满天，青山不语，风从水面吹来，空山无人，唯有虫鸣，唯有鸟啼，两个人说说笑笑，披星戴月而归，是怎样的神仙岁月！

 

 

本想在老家住一晚的，无奈赶在回美前夕，诸事繁杂，只好算了。再说也没了当年的土炕，金色苇编的炕席，没了那些木窗棱，白窗纸，没了小河的潺潺，漫坡的鸭梨，更没了爷爷，奶奶，老爷，老奶奶……唯有清风明月还在，唯有阵阵松涛还在，唯有青山绿水还在，唯有蓝天白云还在。

 

 

唯有我们，还在。此生都在。