鲜榨时光
我思。我写。我在。
《黑客帝国》里有个经典镜头：在上不着天下不着地的巨大空间里，安置着无数盛满营养液的容器，里面躺着一个个赤裸的人，身上插满各种插头，双眼紧闭。这个所在就是matrix，即母体。它既是实体的存在，又是连接着无数人意识的网络，机器便以这种方式占领了人类的思维空间，用人的身体作为电池以维持自己的运行。
20年前的九月，当我背着行李一脸茫然地踏进昌平园200号，我便是那样一个沉睡的灵魂。我已在应试教育的母体里浸泡多年，浑浑噩噩任她驱策我的生命。我深谙一道几何题的六种解法，牢记无数历史事件的发生日期，我穿白衬衫，读《鲁迅全集》，热爱雷锋，相信共产主义，并且，从不质疑。
那一年我19岁。生命已非白纸，但上面不是我的笔迹。我仍在沉睡。
一、荒园
所以当我在北大报完到就被发配到昌平那一刻，我没做任何质疑，确切说，连潜意识里的抵触都没有。一向是班干部的我已习惯带头服从师长的命令。那一年由于历史原因，北大主校人满为患，校方不得已把我们这届文科生安顿在昌平园200号，一个昌平县城郊外的园子，形同孤岛，方圆几里庄稼环绕，仅一条细长的柏油路与外界相通。园内灌木丛生，除寥寥几栋建筑，还有个外景地，里面有片小树林，有座破房子，有条羊肠小道，常租给武侠剧组拍荒郊野外的戏。——我北大生涯的四分之一，即埋葬于此。
凡事总要等到时过境迁，人才能真正明白失去了什么。对我们而言，是整整一年北大精神的熏染，是无数醍醐灌顶的讲座，是铺天盖地的自由选择，小到走哪一条路，去哪一个食堂吃饭，上哪一座教学楼读书，出东西南北哪一个门。一年后归去，在相当长的时日里我都像刘姥姥一进大观园，或林黛玉初进荣国府，因缺乏归属感而莫名局促。
但凡事都不仅仅是月亮背面。六百号文科生本来要像水滴入海，消失于汪洋的深处，却因缘际会地聚成一个静静的池塘，彼此依存。那园子只有一扇门，一个食堂，一个澡堂，一座宿舍楼，两栋教学楼，横平竖直的几条路，无论去哪儿都别无他选。就在这胡同赶猪般的日子里，人们得以不断遇见，得以有了在燕园难以想象的高频率接触。
那是一个封闭的培养皿，每个人都同时是微生物和观察者，领略他人的光芒，致力于自身的蜕变。
在那园子小小的图书室里，我曾反反复复看到一些相同的，如饥似渴的脸，是那么美丽地沉浸和隔绝。书不多，但都无愧北大的名号，斗室之内，蚕贪婪地吞噬桑叶，等待化茧成蝶。深秋午后，柠檬色日光慵懒地照进来，为满室宁静蒙上醉人的光辉。在那光辉里人们仿佛有了某种温暖的渊源，对视，微笑，复又埋首书页间。灵魂追着相同的亮光跑，心有默契，超越语言。一年后我走进燕园的大图书馆，即便和人对面而坐也鲜少会有人抬头看，而大多时候，我们只有那一面之缘。
外在生活像个集中营，却意想不到地激发了内在的丰盛，借着书籍，也借着其他睿智的心灵。彻夜的清谈，自创的戏剧表演，跨系辩论比赛……人们以才智为薪柴，在荒园里燃起熊熊篝火以取暖。
某个春雨绵绵的日子，我走过开满丁香花的小径，在若隐若现的花香里，一些句子，一些旋律风一般吹来，于是就有了我的《五瓣丁香花》，以及很多寻找五瓣丁香花的身影。那首歌在校园歌手比赛中得了金奖，它见证了我策马扬鞭的年轻时代。
我还曾在一个平凡的日子路遇某女生，听到她正对同伴说：某某主义不过是愚民政策！……那一瞬间的震撼我至今记得：心中有什么东西哗哗碎裂，心智如石猴出世，以无比帅气的身姿从顽石的碎片中一跃而起——原来我们可以像这样，无视权威的框架，大胆怀疑一切！
就是在那与世隔绝之地，我们学会了独立思考，学会了享受寂寞，学会了在内心深处寻找终极的力量之源。
塞翁失马，焉知非福。
二、圣地
大二寒假，我在燕园逗留多日，迟迟没有回家。宿舍楼基本空了，白天鸦雀无声，晚上黑灯瞎火，人在楼道里哼个歌儿都有回音。那年冬天雪一直下，灰灰的老楼在白雪中两两相望，象满园执杖伫立的老者。所有的树都被风掠去最后的枯叶。几只找不到食的乌鸦嘎嘎叫着从一棵树飞到另外一棵，衬得偌大的燕园越发死寂，仿佛已失去生命体征，只余一具空壳。
而平时，绝不是这样。
平时我总嫌园子里人太多，太聒噪，赶上饭点儿或下课时间尤其如此，好像所有的北大人那会儿都在去往宿舍或食堂的路上，所有的路上都摩肩接踵，熙熙攘攘。谈笑声，勺子撞击饭盆声，自行车刺耳的铃铛声，叫人头晕脑胀。好容易都各回各屋了，楼下又传来此起彼伏的叫喊，多半是男生在窗根儿下呼唤女友，撒贝宁就曾是其中主力。
这落差让我意识到，北大不在于建筑，不在于未名湖，博雅塔，甚至不在于有多少位大师，而在于那些心中有梦，眼中有光，生命中有无限可能的莘莘学子。
所以人都归来的时候，我由衷欢喜。我又可以湮没在意气风发的人堆里，又可以和很多人一起，伸着脖子在三角地布告栏前看各种消息，又可以跟圈里人一起散步、清谈，足迹遍布未名前湖，未名后湖，那园子的角角落落，每一个曲径通幽之所。
相比上枯燥的法律大课，我更热衷于听讲座。讲座几乎天天有，有时一晚有好几个，用那句时髦的广告词来形容就是：必有一款适合你。
讲座是北大精神的集散地，新思潮都从那里流出。当时听过无数名人讲座，除本校教授和大师外，周国平和毕淑敏是我至今记忆犹新的两位。前者是我和师妹一同乘车接到北大的，接来后发现讲座现场已被围得水泄不通，连窗台都坐满了人，周国平本人使出吃奶的力气挤了进去，我则连门窗都近身不得，不得已，另辟蹊径，拉着周夫人踏雪去我宿舍闲谈至讲座结束，倒是听了不少周国平逸闻。后者是我喜欢的女性类型，健康，朴素，开朗。答疑时一女生咄咄逼人地问: 你在书中号称素面朝天，今晚为啥涂口红？！毕淑敏闻言错愕：你怎知我涂口红？没有呀？边说边使劲儿用手搓嘴唇，然后把手指伸给众人看。全场大笑，鼓掌。原来人家军人出身，血氧含量非常之高，以至唇不涂而红，哪是我等文弱书生可比。
在燕园，我见过碧云天，黄叶地，见过无穷碧的莲叶，别样红的荷花，见过月上柳梢头，人约黄昏后，见过少年为赋新词强说愁，老夫聊发少年狂，见过年轻人骑车撞倒白发老者，而对方是国宝级大师，见过未名湖整修时赤裸丑陋的湖底，从此明白所有传奇都有不那么诗意的一面……
最重要的，在老讲堂拆除前，我在里面看最后一场电影时，邂逅了我老公。此人文理兼通，阅读无数，至今在饭桌上和我以《红楼梦》、《围城》的台词互掐，是我此生最强大的soul mate。
北大给了我毕业证，给了我灵魂，连老公都给我预备下了，要不校园歌手许秋汉说它是圣地呢!
三、风入松
人，诗意地栖居。
这是海德格尔的箴言，以笔酣墨饱的毛笔字写于风入松走廊上方。风入松是家书店，位于北大南门东侧资源西楼的地下室内，经营者系北大哲学系教授。它开张于我回归燕园那年，与附近的国林风和万圣书园鼎足而立，成为当时的海淀文化书店三杰。书店内设木椅和茶座，不时邀文化名人来与读者座谈。有次我正在茶座读书，被记者拍了张捧书微笑的照片，照片中的我一袭藏蓝外套，围脖鲜红如火，长发披肩，眼神清亮，还有着呼之欲出的青春。
那是大学四年我光顾最多的书店。没课了，心烦了，无所事事了，我都在那儿，猫在犄角旮旯儿里，一本接一本读书。是谁说的，书非借不能读。我有个劣根性，就是一旦买了书，多半会束之高阁，因为总觉前面有无限光阴可用来阅读，大可不必眼下。这种事次数多了，人就臻于保守，宁可驻扎在书店里看书。文学，艺术，油画，哲学，摄影，建筑，无所不染指，仿佛蚂蚁啃骨头，抬眼，永远是令人敬畏的庞然大物。在这种威压之下，人日益看清自己的边界，也就日趋低调、谦卑。
北大是这样一个地方：你没钱不会被人看不起，但胸无点墨一定会被看不起。在北大精神里，读书和思考就如穿衣吃饭，是活着的必须。在这种文化氛围里，不管你是何等样人，毕业出炉时，都必然已被读书的洪流卷裹着向前，进化为以读书为荣为乐者。
所以风入松里永远坐满低头苦读的北大人。各占一隅，互不相扰。店员也颇有大家风范，绝不白眼相向或甚至驱逐。晚间九点，书店打烊，北大学子三三两两走出地下室，有如自习室晚归。在他们身后，高悬着海德格尔的箴言——人，诗意地栖居。
在无数次观照后，这话已成我的座右铭。20年来不管置身何种处境，我都时时提醒自己：活着，要诗意！
可惜的是，因电子书籍和网上书店的冲击，风入松已于2011年歇业。2011年后的学弟学妹们再无缘走下一段幽暗的楼梯，默默仰望那句箴言，再无缘以书店为自习室，周遭好书云集，智慧如氧气拂面。
四、王小波
1997年一个春天的黄昏，我站在海淀剧院前的过街天桥上，独自凭栏，到月上中天。
那一天王小波去世了，那个高高大大，其貌不扬，嬉笑怒骂的理科生作家。享年四十五岁。得知消息后我绕着未名湖一圈圈行走，走过长发的女生，白发的先生，如烟的柳丝。春天来了，冰雪消融，莺飞草长，可是王小波走了，走在一年中最美的时分。我曾以为他会一直写下去，以笔为剑，刺破这世代所有的荒谬与黑暗。但是他没有。那头脑中一切的有趣一切的思辨，一切的自由和人道主义精神，都从此化为云烟。
那一晚我都在苦思冥想：为什么走的人是王小波？为什么英年早逝的总是最有力量的头脑？曹雪芹已让我扼腕多年，为他带到另外一个世界的精彩，为高鹗泥塑木胎味同嚼蜡的续。王小波的《黑铁时代》尚在雏形中，无数时弊还有待他的品评，他却毫无征兆地走了，走在创作力的巅峰。
在北大，人人都爱王小波，一如爱自己的梦想和理念。陌生人可以因谈王小波而成挚友，因为他是个符号，代表了一种价值取向，一种精神层面，让同类在短时间内认出彼此。20年来，他的《沉默的大多数》随我漂洋过海，从北京到东京又到加州，至今摆在案头，已翻到卷起毛边。每当目光从它封皮上掠过，看到夕阳中那群自由的飞鸟，我心就会无比宁静，无比安然。
王小波说：智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。
他还说：一个人只拥有此生此世是不够的, 他还应该拥有诗意的世界。
于是又回到风入松，回到海德格尔，回到诗意地栖居。美丽的头脑，总能殊途同归!
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。但毕竟，楼尚在，让后人得以在电光石火的文字中领略斗士的风采。从北大到加州，相隔近20年时空，王小波依然是闪闪的灯塔，照亮我所有向死而生的旅程。
五、《大话西游》
周星驰做梦也不会想到，在香港滑铁卢四年后，《大话西游》会在北大和清华开始它的星火燎原之旅。
我看《大话西游》，是在大三夏，某男生宿舍内。满屋一个圈子的好友，围着台老式电脑，空气浑沌沌热烘烘。那时我有轻微的抑郁症，常夜不能寐，而白天昏昏沉沉。看着看着就被无厘头闹得心烦意乱，等到月光宝盒引发时光穿梭，我彻底崩溃，打起了瞌睡，再睁眼时至尊宝正在念那段后来红遍中国的台词：
“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到失去的时候，我才感到追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天给我一个再来一次的机会的话，我会对那女孩子说那三个字：我爱你；如果一定要给这份爱加上一个期限，我希望是，一万年！”
于是打点精神看下去，终于迎来高潮：至尊宝跪在水帘洞中，神情凝重，举起紧箍咒庄严地戴在头上。从那一刻起他放下了自我，放下了凡心，成为西天路上的行者，终生为一个使命而活。
据说，这一幕曾让很多北大人泪流满面。在至尊宝身上他们看见了自己的影子，同样的无奈，同样的不能承受之重。多年以后，即便未能如大圣般成就惊天伟业，他们头上的紧箍咒依然在——我是谁，我从哪里来，要往哪里去。万般追问，如飞旋在高空的咒语，让他们终生无法摆脱对意义的追寻。
生活不接受假设。我无法想象，假如当初无缘北大，我是不是会安于庸常的生活，是不是会对意义全无所求，是不是会没心没肺地满足和快乐，直到此生终结。
冷汗之余，深深庆幸，我对生活的要求从不止于食有鱼，居有屋，行有车。就如高晓松所说：除了房子，还有诗和远方。就如海德格尔所说，人，要诗意地栖居。就如王小波所说，我们拥有此生此世是不够的，还要拥有诗意的世界。
紧箍咒是枷锁，更是终极的自由。
六、1998
这是一个特别的年份: 我大学毕业，北大百年校庆，中国国企改革，无数人下岗。
百年校庆，顾名思义，是百年一遇的大事儿，叫我给赶上了，看了场免费大戏。那段日子，校园气氛有如元妃省亲，个个喜气洋洋，面有得色。新图书馆也应时落成，走的不伦不类的路线，钢筋水泥，灰不溜秋，象座大庙，又象只巨兽，怎么看怎么格格不入，引起诟病无数。馆门口的石狮子胸戴大红花，被熙熙攘攘的游客排队合到此一游的影。校庆之夜，热闹非凡，夏威夷大学舞蹈队跳了慢吞吞的草裙舞，王菲也来献唱《相约98》，北大学子在静园草坪席地而坐，见证了那历史性一刻。散场后仍意犹未尽，成群结队去未名湖溜达。是夜，未名湖畔张灯结彩，火树银花，照着老中青各个年龄段的校友，他们握手拥抱热烈交谈，不时慨叹红颜弹指老，羡慕我们花正红，柳正绿，花月正春风。
除去校庆的沸反盈天，还有数不清的散伙饭。好哥们儿济济一堂，觥筹交错，说不完的离愁别绪，道不尽的兄弟情深。直接受益者是北大南门外一溜小饭馆，以名为“玛佳利”的川菜馆为首。因食肆效益喜人，某中文系男生没毕业就盘下一家，每天系着围裙忙里忙外，其美女女友也纡尊降贵，不时来端盘子打下手，想来是史上最有文化的老板娘。我们去捧场，饭毕只需亮出北大学生证，即可享受八折优惠。
铁打的营盘流水的兵。年年有产品下线，所以母校并不忧伤，到时间就发来通知，限令某年月日搬离她的地盘儿。于是大吃之余，又多了收拾行李的任务。不收拾不知道，一收拾才发觉四年下来，竟然买了这么多书! 装了几箱子，死沉死沉，让搬家成为深刻的痛苦。墙上贴了三年的西安碑林书法拓片，惠特尼休斯顿的美照，当作装饰的小婴儿红棉袄，大概全撕下来扔了，因为我后来再也没有见到。
只有一小撮人留京，其他人都要奔赴他乡，开始异地新生活。一拨拨送行，一拨拨在北京西站抱头痛哭，有如生离死别。那时互联网刚起步，电脑还是奢侈品，更别提手机，哪像现在微信这么天涯咫尺。各自一忙，疏于联络，很快就明日隔山岳，世事两茫茫。所以和很多人燕园一别，即成永别。
来来往往，缘起缘落，这便是生活。
七、痕迹
几年前，北大94级文科生入学二十年同学会在昌平旧地举行。因身在北美不能归，只在微信上看直播。女主持是我当年最欣赏的同班女生，历经时光打磨，气质越发端庄大气知性。忍不住在微信里赞了句，对方答：谢谢你! 这么多年你一直没有原则地欣赏我，赞美我。感动!
对于当年”没有原则”的欣赏和赞美，我已印象模糊，她却似乎深铭在心。这让我感动，为依然鲜活在她记忆中的我的青春。那年代也在我心中留下了一道刻痕，不时提醒我：要好好活着，且行且珍惜。
那是在回归燕园的次年，我们正如火如荼地期末考，忽闻一个石破天惊的消息：班上某男生自杀了! 五雷轰顶，呆若木鸡，都不足以描摹彼时心情。那是一个高大俊朗，阳光灿烂的北京男孩儿，我们的体育班长，曾任那园子的辩论赛主持人——何，至，于，此？！
但那却是事实。只因心爱的姑娘要求分手，他为情所困，不能自拔，最终选择了结束自己年轻的生命！
那一天，北京天寒地冻。在昌平园200号附近的小水库旁，他徘徊良久，终至绝望，吞下一整瓶安眠药后，开始写最后的日记。根据日记，他其实是有盼望的，盼心上人能最终回心转意，前来找寻。只是可惜，她没能留意到他画在绝笔信背后的地图，是他赴死的小水库，他们的定情之所。
那是死亡的身影第一次出其不意地将我笼罩，力道之大，让我至今不能出离哀伤。20年后，听闻又有几个同学去了，时空交错，再一次哀恸莫名。
静夜，独坐窗前，对牢一杯香茗，在袅袅白烟中追忆往昔。心头闪过那条开满丁香花的小径，那些踏月而归的歌声，那些刻骨的寂寥，明月清风，以及灿烂星空下，人们纯真的笑容……
想起主席的诗句——
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？
耳边是许巍的《完美生活》——
青春的岁月我们身不由己
只因这胸中燃烧的梦想
青春的岁月放浪的生涯
就任这时光奔腾如流水
时光如流水，滚滚逝于洪荒。那些曾经的同路人，那些曾和我同囚荒园的聪明的年轻人，不管你们仍在今世，抑或已阴阳两隔，都愿你们灵魂安顿，明睿如昨！
今生今世，愿所有被风吹落的种子都岁月静好，诗意地栖居！
结束语
凡事只有当时过境迁，人才能真正明白得到了什么。北大生涯，对我而言就是Neo 从母体上醒来，进入另一个世界的过程。那个世界不一定让你过上更好的世俗生活，也许正相反，会带给你苦痛，挣扎，茫然，孤独，但那一切都通往终极的智慧，终极的自由。
谢谢北大！
