人气

忽然感到寂寞。

 

活在国外的同胞，大概没谁不曾感到寂寞的。本质上，这寂寞不是来于远离亲人，缺娱少乐，而来于生存环境中人气的匮乏。

 

人气，顾名思义，先要有人。人越多人气越旺，你才越能感到生活的温度。在美国，不说纽约旧金山这样游人如织的大都市，只说硅谷这类地方，一年到头能见着人潮汹涌的机会仅两次：7月4日的烟花，万圣节晚上的游行。那两夜，人不知从什么地方呼啦一下全冒出来，呼朋唤友，三五成群，黑灯瞎火地走街串巷要糖看烟花都不觉怕。平日里是断然不敢的。白天小区里都见不着几个人影，天一黑，家家关门闭户，外面就只有浣熊出没。去哪儿都得开车，路上鲜少见着行人，只见车来车往。超市里有人，但远到不了热闹的程度，大多时间都稀稀朗朗，鸦雀无闻，赶上放音乐就更觉幽静。中国超市里人稍多，但也不至摩肩接踵，并且入乡随俗，人们基本不说话，目不斜视各买各的，买完结账就走，永无交集。

 

光有人也不行。旧金山倒是人多，络绎不绝，大街上车如流水马如龙，花月永远正春风。在Pier 39，观光的，卖艺的，画画的，露天食肆，摇滚乐队，来来往往的俊男靓女，一派繁荣。置身其中你很难不被感染，变成那永不休止的澎湃的一部分。外在的潮汐与内在的潮汐齐消长，精神的世界与物质的世界共徘徊。旧金山就有这样的魔力，像是一个磁场，无论男女老少高矮胖瘦，也无论身份高低相貌美丑，一朝置身其中，立时便有迎风起舞的欲求。然而即便如此，你也还是会寂寞，并且是更深的寂寞，是那种良辰美景虚设，便纵有千种风情更与何人说的寂寞，是那种独在异乡为异客，倩谁共话巴山雨的寂寞，是那种放眼天地，人来人往，却恍若平行时空的寂寞。更何况这样的热闹也不过是插曲，回到硅谷，仍然一片静悄悄。

 

不得不说，构成人气的人和自身一定要有同质性。你在一群白人，黑人，印度人，墨西哥人中看烟花，和他们一起欢呼雀跃，感觉还是不同。虽说湾区这地方讲究多元化，每个民族都像一种配菜，在民族大融合的锅里不断翻炒，力求你中有我我中有你，但实际情况却是，你更是你，我更是我，民族特性永不灭。因此即便挤在一处看花，骨子里也还是会感到微妙的壁垒和隔膜。

 

而在国内就不一样。都是国人，同根同源，有着相似的情感机制。当你们看到春联，听到炮声，闻到肉包子的香气，见到公园里拉二胡的老人，心中会腾起相似的感动，这让你感到安全和归属，以及情感的有的放矢，准确无误。

 

国外的生活在某种意义上像是清修，大多时日人都处于现实的静寂和内心的静寂中。这当然没啥不好。对我这种害怕喧嚣不喜扎堆的人来说，可谓求仁得仁何所怨。只是在某些时刻，当我以一个写作者的视角静观这种生活，才会强烈意识到它的缺乏人气，以及由此衍生的活力的匮缺。

 

自问还算勤勉的写作之人，对生活中的点滴小事都时时处于警醒态，看见什么，心有所感，便以为记。常以“雕刻时光”四字自勉。这是当年北大东门外一家常去的小咖啡馆的名字，也是多年来的座右铭。总以为，只要活着，只要一息尚存，眼睛和心灵就该像探照灯，照进生活的角角落落，一刻不停地发现和感动，才不枉走过这缤纷的一生。而在清净的硅谷，发现什么，真的需要放大镜跟运气。

 

相比之下，国内的生活不啻天壤之别。到哪儿都是人，骑车的，走路的，摆摊儿的，闲坐马路牙子下棋唠嗑儿的……你来我往，人声鼎沸，像碗汤汤水水的荠菜馄饨，里面有紫菜，有葱花，有虾皮，飘着香油辣子，一碗下肚，每个毛孔都陶醉。走哪儿都听见亲切的招呼声：您好哇！您吃了没？我这儿溜个弯儿，回见了您！……虽说素不相识，也会被这温情所感，心中热乎乎。那是种热气腾腾的生活，像炸油条的大锅，永远沸腾，沸腾，沸腾到冒泡儿，甚至冒烟。你也是其中一根油条，在油锅里上下沉浮，感受生活无所不在的热力。

 

所以某好友年年都拉家带口回国度假，像充电，又像长期缺氧后的吸氧。虽然他的家乡在东北，冬天回去，迎接他的只有冰天雪地，他也还是毅然决然地年年都归，非如此不算活着。每次回来人都红光满面，话特别多，态度特别亲热，让人间接感受到他在家乡的好生活：和亲朋好友把酒言欢，吃久违的猪肉炖粉条、东北乱炖，天黑时带着孩子看冰灯……铺天盖地的人情味儿。

 

人的思想感情不该是闭门造车的产品，而要有活生生的土壤，这样，你才能深而又深地扎入生活，近而又近地看清其面上每一个笑影。那也才是生活最根本的魅力。

 

所以很多时候，我颇向往国内的生活。尽管明知喧腾的氛围本质上不是我的菜，我只是为了审美而向往，为了感受而向往，但，还是向往。